Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



I 



SA LlSS¡.¿.,i' 



l^arbarb CoUege Líbraco 



PROFESSORSHIP OF 

LATIN-AMKRICAN HISTORV AND 

ECONOMICS 

ESTABUSHSD I9I3 




^ • ■ V A > •"' < 'í / ^ 5 *\ 

V Ni . s . * / I 

Pedro W. Bermúdkz Acevedo .> 



. ^^aS)^' 



HOJARASCA 



(CAMPO Y PUEBLO) 



CON UN PRÓLOGO 



DB 



GUZfilÁN PAPINI Y ZAS 



MONTEVIDEO 

IMPBENTA ARTÍSTICA, DE DORNALECHE T REYES 

* Calug 18 DE Juuo, .77 Y 79 

1901 



■ 4 

* 

V 



HOJARASCA 



lSCA i 



ILO) 



OGO 



recluta <]e las letras, 
igénita. Su ptuDia es 
>D melladuras glorio- 
teoido choqueB chis- 
AB de revolución, iué 
■ebolados por los ce- 
Qorado de la novela, 
Qo la fuente de nácar 
1 BU chorro de perlas 
i Naturaleza. Por su 
iador, si hubiera que 

el le<5n de Venecia, 
iorBO lleva dos alas, 
leí vuelo. Tempera- 
lirueteado, como un 
I cuerda alegre de la 
rase, en los carnava- 
:> se ha desfigurado, 
:' la risa, su estilo se 
inela, la hinchada de 
gáyeseos, la cubierta 

brioso desorden de 



IV PEÓLOOO 

tonos, como se asaltan los murci 
las arañas de amatista y los escaí 
corren, en una fuga de dibujos exi 
de los payasos opulentos. 

Bermúdez hoy se presenta, i 
con una vestidura Dunca usada 
endo flordelisado con una margar 
flor que es el afmbolo primaveral 
tra campaCa. ¿ A qué causas obec 
ci(Sn? A que Bermddez lia puesi 
tierra uruguaya y ha escuchado el 
de un galope que se aleja. Ha oi 
raza gaucha, que sobre sus bagual 
hacia el Pasado, de la raza art 
selva oscura de las sombras ete 
sus florestas sorprendidas, que 1< 
ciÓD, porque la desnudez de su a 
alma iudiana, Eva sin pecado < 
evita con rubor las miradas de li 
sigue. 

Bermúdez, impresionado por 
una raza, le ha rendido á los ejen: 
ella un homenaje de observación. 
de su -talento ha hecho un nido e 
ha encontrado en ella ud ocaso 11 
tristes, igual á una pupila ilumina 
llanto. En la vida sociol<3gica b; 
de generaciones distintas. Cada 
noche poblada de estrellas que, 
luz, anuncian la llegada de una 



é. 
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tnavera de la sociedad, ud flo- 
lostumbres y de nuevos idea- 
eltas son tas constelaciones de 
>re las sombras de la muerte, 
1 pueblo 6 por la raza que su- 
;aucba, porque la civilización 
es de la locomotora, como dos 
'uzároule el corazdn á la vida 
npos, y los alambres del telé- 
aire campesino, como ñrmas 
n el espacio. . . 
paña oriental, enamorado de 
de ella, Bermúdez ha puesto 
la, y en la página, en vez de 
de sus cuentos roniánticos, ha 
isgos al hijo de uuestros cam- 
t las inflamadas puestas del sol 
a del rancho, que, por lo tos- 
ma hermana de la Siesta; á la 
il rincón arcádico eu donde se 
la en abundantes pliegues la 
es de Flora, Todos los paisa- 
! la campaña uruguaya tienen 
en este libro, donde hay pi(- 
)oesía, que parecen hojas des- 
moreras en que canta sus can- 
I melodioso, la soleada y armo- 
. Puede decirse, que en él 
o que parece una vía láctea 
tea la Tarde, al llenar con sus 
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brisas las carcomidas cañas; que 
L^on sus llamas sonrosadas al ébaí: 
Noche, como la llama en rubíes ei 
carbón; que bailan el vals de las e 
Jes y agitadas bojas del selvaje; ¡ 
ahos del maizal, como banderolas < 
ííesta de la agricultura; gime la gu 
la armoniosa frase de Rubén Darf< 
ieras como una mujer » ; trina la d 
un boyero de la palabra; juegan si 
dos camalotes, como pequeSos baj 
les; y duerme, en plena luz, el blar 
EordcTOS que parecen, por bub al 
haces de azucenas ó montones de j 
pastoril 

No revuela en este libro la ma 
üuentoa de Cátulo Méndez, la di' 
con el abanico de sus alas refresca 
hadas del Ensueño, ni tampoco ño 
aas parques modernistas de orquft 
D¡ en sus párrafos se mece en un 
románticas el orientalismo soñado 
tier, porque Bermfidez es un copis 
rado, de la Naturaleza. Su prosa i 
el estuche cincelado donde la ima| 
pedrería. En sus cuentos hay diveí 
dramas en unos y comedias en o 
que arroja sobre el papel con descí 
unas veces se deshacen en Ijígri 
ruedan en tumulto, y, al chocar eni 



te escritor se puede decir 
o del novelista húngaro 
artiñcio ninguno, y la ar- 
s desordenada, cual la de 
',to, en fio, es emplear mal 

as, diré que el autor de 
ice de ciertos paisajes irí- 
to lirismo policromo que 
Eio una cascada de luces y 
frase esponti(nea y sen- 
ometerse & ningún sateli- 
nicameute en la esfera de 
íolet Peraza, á través del 
alismo, van buscando la 

iüZMÁN Pafini y Zas. 
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icoDciliable enemigo con el que se 
rillada senda de la vida y al cual 
ilacable, ideático al otro que hubo 
loa vigores de los retoños jtívenes, 
aztín del indámito y desgrariado 
uel invasor qne en nombre de la 
'órmula de antaño sustentada por 
a lanza y el arcabuz del conquis- 
p razas, pretendía quitarle su pa- 
lioma, sus leyes y sus costumbres. 
iía pasar, por casualidad, en ve- 
o hacia atrás como un obscuro 

espeso humo, semejando potro 
ampos en vertiginosa huida, en- 
itante y larga clin, mirábalo con 
los de rabias, en los que se hubie- 
las sombras de las tormentas y los 
■es del relámpago, y su paso arran- 

rumor que terminaba en gemido 
mosa diiiule parecía resumir toda 
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la cólera que le ínaptraba, algo parecido, 
mite^ al sordo ruido del trueuo, que se d 
pronto y deja escuchar iostaat^ueamecte un 
pautoso, como el de un tren de artillería 
desbocadamente por mal empedrada calle, e 
aiiuncia simultáneameote al rayo. 

Su camino invariable era aquel, muy ce 
rancho, que temblaba á su pas) como no 
nunca al más impetuoso pampero, en el abr 
bfan hecho en la cuchilla, entre dos líneas 
brado que lo seguían * costal eando», por 
presentaba dos veces al día, avanzando com 
lanza 6 caballo zancochos, con resoplidos t 
rr<5n de galope y ruidos de carreta vieja sob 
de piedras, en una marcha siempre igual, acc 
lanzando espesas masas de humo, ya negras 
penas, ya cenicientas como la cerrazón, que 
en el aire en forma de caliginosas nubes c 
atropelladas por el viento norte, rodeaban 
linos al rancho, jugueteando bajo el alero e 
trañas volutas, como pichones de golondri 
tijeretas que hacen su primera escapada 
oculto en la totora del techo,~y ella con 
tarse para no verlo y se tapaba los oídos pj 
cucharlo, maldici^ndolo una y mil veces. 

Y en muchas ocasiones era efímero su | 
porque si bien no veía las formas monstruo 
enemigo, el silbido estridente que lanzaba 
desafío, cuando no era intermitente como u 
jada que fuese de gigante, llegaba hasta el 



itro mal le- 
en SUB of- 
a y con loa 

sentía re- 
nteando en 

intensidad 
arábanle las 
Eutos de su 
i de su fla- 
e deslizaba 
ie cascabel, 
■o comienzo 
;! horizonte, 
igua mansa, 
iculares los 
3 en brasa, 
o, sobre los 
>tras tantas 
legra boca, 
nt'r el abra- 
lego peda- 

1 á los añi- 
la vía, con 
su corazón 
una risa de 

contestaba 
aei'o, al ño, 
deleznables 
s idólatras. 
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sacrificios, que, en vez de aumentar los recursos, los 
mbsL, necesarios al fín^ y que condujeron á la 
ita de los bueyes y de la carreta también^ para 
fjpago del arriendo, 
icanor, de diligente que fuera antes de atrave- 
por aquella situación, tornóse en holgazán; la 
reza y la desesperación de contemplar, impo- 
te, aquel desmoronamiento lento, pero seguro, le 
olvidar sus buenos y antiguos hábitos, y ter- 
por habituarse á ensillar su único caballo to- 
. los sábados y tomar el rumbo de la cercana 
>ría para no volver hasta el domingo, obscure- 
cí día, con una prenda de menos que había 
lo ó perdido en «la jugada», y beodo hasta 
16 del caballo. 

Vicenta sufría horriblemente, no sólo porque 

'vaba el modo de vivir de Nicanor, sino tam- 

porque estaba obligada á admitir resignada 

impertinencias de borracho. 

á una reconvención injusta ó al desprecio de 

■pariñoso ruego, brotaban gruesas lágrimas de 

hundidos ojos, donde sólo los destellos era lo 

conservaba de otras horas aquel rostro ajado 

las privaciones y los trabajos; y entonces, una 

Itda de ira daba color á sus pálidas mejillas y 

[a acrecer más su odio hacia el maldito mons- 

que pasaba dos veces al día bufando por 

14»^ A^ gy rancho, causante de todos sus disgus- 

aquella lucha incesante con la indigencia, 






al final, ella sería la víctima, la pa- 
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Antes de que vinieran los hombí 
deo coa máquinas, cadenas y bant 
el suelo; antes que tras de ellos se e 
número de trabajadores que, con 
abñeran como una cañada en aquel 
tender en tierra, sobre postes de ña 
laicos fierros; antes de que pasara 
aquel monstruo odiado, con trepida' 
su marido trabajaba con una carret 
tres viajes al mes, que nunca le e 
Minas, nada les había faltado para 

Inaugurado el ferrocarril, los ser 
ñor no fueron necesarios y la caire 
donada al lado de la ramada, coa 
una época feliz, de donde no salía 
mente, para una que otra carga dt 
vecino y necesitado. 

Y poco á poco la miseria, como 
la noche en el firmamento, fué ton 
aquel hogar. La pequeña majadita, 
de muchos soles y más lluvias, en 
mino, tortuoso é interminable, fué 
gradualmente, á modo de raquítico 
el hacha del leñador no da tiemj 
como corriente de agua que dism 
de devastadora seca. Comenzaba 



nentar los reouraoe, los 
que oondiijeroa á la 
carreta también, para 

Fuera antea de atrave- 
rD<íse en holgazán; la 
de contemplar, impo- 

lento, pero seguro, le 
itiguoa hábitos, y ter- 
ir su údíco caballo to- 
rumbo de la cercana 
i el doaaJDgo, obscure- 

de menoB que había 
ptda», y beodo basta 

dente, no soto porque 
de Nicanor, sino tam- 
; á admitir resignada 

10, 

ista 6 al desprecio de 
gruesas lágrimas de 
o los destellos era lo 
as aquel rostro ajado 
bajos; y entonces, una 
!us pálidas mejillas y 
acia el maldito mons- 
al día bufando por 
! de todos sus disgus- 
inte con la iudigencia, 
ría la víctima, la pa- 
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loma de eotumidas alas que 3e deja caei 
en tierra entre las garras de su saoguin 
m^o, el carancho. 

Un domingo esperó á Nicanor inútilmt 
la primera ocasión que faltaba. En tod 
ella y su hijo no habían probado un boi 
que faltaba la carne, engañando el estóo 
mate. A la mañana siguiente, luego de 
horas de anhelosa incertidumbre, compí 
esas que deben hacer sufrir al centinela 
en medio de la llanura, frente al euen 
vuelto por las inescrutables sombras de 
rodeado de esos mil misterios distintos qi 
tura ofrece, por ruidos incomprensibles, [ 
que se levantan y se corren sin reflejos 
dose en las ondulaciones del terreno, : 
unos vecinos que eu el abra de la cuchi 
ocurrido un suceso espantoso: el ferrocí 
cruzara en las últimas horas de la tarde 
había despedazado horriblemente á un hoi 
caballo que montaba. 

Por el color del pelo de éste, se snpon 
muerto fuera Nicanor. 

Vicenta, desalentada, presa de inmenso 
miento, corrió al lugar que le indicaran, < 
se habían citado el comisario de la seccií 
niente alcalde respectivo y un crecido nú 
curiosos, quienes se entretenían en exan 
trizas de ropas pegadas á triturados bnes( 
formes masas de sanguinolenta carne, á fin 



1 u 

IB opinionee, juicios, 

suma, de las que, I&b 

dictamen parecido al 

Rey que rabió, para 

correspondieote. 

Tto, hacer prolijas ¡n-' 

nta exacta de su ta- 

cia. 

ibfa sido su Nicanor. 



rosando su volumen & 
campo el agua de la 
>se mis grande desde 
montonándose una so- 
ido por el viento al- 
iron á Vicenta de tal 
idad de una vecina, 
I acercar un puchero 
ciña, alimentado con 

sido difícil que fal- 
i no siendo los sába- 
s días, su marido des- 
do, diversas comisio- 

de estirar un alam- 
coríar piques y pos- 
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tes, 6 & montear, podíao <ÍF tirando», 
tan cdmodameiite como cuando trabají 
carreta, al menox sin pasar contionas 1 

Pero, desde su muerte, Vicenta no a 
cerse para romper aquel asedio que 1 
física y morálmente, pues el lavado de 
pas que había adquirido, no !e daba 1 
para luchar, máxime cuando se sentía he 
mal, anunciado con una tos seca que li 
el pecho é íbale desgastando paulatít 
fuerzas, como esas misteriosas enfermec 
infiltran en la savia de los más corpul 
les, haciendo amarillear sus hojas ha 
voltea, arrugar el tronco y las ramas . 
los, para correrse tí las raíces que co 
mente quemándolas con su veneno, y el 
parado, pero sin vida, á mansalva del pi 
fuerte que lo derribe. 

Cuando uno siente correr aún por sui 
gre ardorosa; cuando aún se distinguen 
tes entintados por uno que otro rayo de 
cuando nuestro cuerpo aún no ha perdií 
res juveniles, puédese todavía gozar, pue 
no es pena que nos hiera tan profunda 
haga desmayar; pero así que el cielo 
sus sonrisas tras un tul ceniciento qi 
agua y frío; así que el viento pasa he 
rendijas de una puerta y hace estremecí 
endeble, enfermo, próximo á echarse á 1g 
el descanso eterno y se oye llorar á una 
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horrible, es el oegro uuervo 
18 alas sin calor, sobre los 

regalada presa. 

Vicenta no tenía límites, 
medida que perdía sus vi- 
1 murmurio de la cascada 
■iz del arroyo va quedando 
, < carreta de hierro > era 
rminada casi, su monoma- 
irma la exquisitez de sus 
jror dicha la hubiera obte- 
[ue la viese despedazar en 
ía observado tronchar á un 
i en una tarde de fuerte 

venganza, pero su mente 
I difíciles de salvar, eaco- 
>s que la inhabilitaban para 
í el objeto odiado, y ante 

doblegada por el peso de 
sentaba con la enfermedad, 
aquella obsenlcín contra el 
m desaparecidiilo hora tras 
indose como la luz de una 

1 viajero que parecía vc- 
Pérez, entró á su campo, 

sas, pidióle permiso para 
mientras durara el agua, 

cDtas de verano que se 
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ician coQ UQ concierto de trae 
de crepúsculo, bajo ud ambiei 
i UD horno y siaiestros zigzai 
[¡en rasgar el manto de las 
irgan más que una breve llu^ 
>az de llenar las cañadas máí 
;ar un milímetro la altura del 
icenta agasajó con lo que pudí 
aate, que era lo 6díco que po 

mientras las gotas latigueaba 
ralpÓD, corriéndose á lo lar^ 
I en forma de hilitos cristalin 
iDto un charco alrededor de 1 
ando el declive se dejaba Uei 
ima cafiada, hablaron, el une 
ío de ciudad, grande, hermoac 
r dudas, la otra en el suyo, : 
Tmoso, lleno de perfumes y t 
rante; hablaron de au BÍtuaci<5i 
íicanor, 

)cado este punto y referidos 
ipafiaron á la catástrofe, el ^ 
io consigo mismo, dijo de re| 

Y es sumamente extraño qm 
carril uo haya puesto un gua 
[o que existe como á diez cu: 

Pa qué mano? — preguntó "V 

Como quien va para Illeac; 

intencionado torciendo la ag 
ucir una enorme d^gracia. . . 



ita ansiosa. 
la aguja segúo como 
encuentro . . . 

, eran en sentido con- 

trarío; lo que produciría un choque enorme y pro- 
bablemente la muerte de muchos de los que en 
ellos vinieran, y el destrozo de los convoyes. . . 

Una sonrisa siniestra se dibujó en loa labios de 
Vicenta, llamearon sus ojos y sus mejillas tembla- 
ron acarmia¿ndose, sin que nada advirtiese bu in- 
terlocutor. 

Cesó la lluvia y el forastero se retird, dejando 
la chispa que debía prender el fuego. Vicenta grabó 
en lo íntimo de su memoria las palabras que ha- 
bía escuchado y, para no olvidarlas, repetíalas con- 
tinuamente. 

Abora ya tenía el arma con la que podíase ven- 
gar. Cambiando la dlrecciiín de la aguja en sentido 
contrario en que la encontrara, produciría el * san- 
tanazo>. Ella no sabía más, pero aquello le bas- 
taba para dar cumplida satisfacción á su anhelo. 

Y se juró que en cuanto se encontrase más res- 
tablecida, daría cima á aquel negocio. 
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Pero el decaimiento fué avanzando cada 
y tingó UD ÍQstaDte en que no pudo Balír d 
Á que se había retirado, porque bus fuer 
tadas negábanse á sostenerla por mucho 
Una vecina, la miama que le paeaba la car 
día los quehaceres y la cuidaba. 

Y Vicenta, en meilio tle mortales angustias que 
se le hincaban en su corazón como ponzoñosos col- 
millos de cobra, derramando su veneno sutil por 
todas las fíbraa de su alma, revolvíase entre las des- 
garradas ropas de su lecho, consumida por la fie- 
bre, viéndose morir á tiempo que se le iba esca- 
pando la venganza, tantas veces soñada, y cuya idea 
parecía gozarse eu torturarlai pues cuando la tos 
se aquietaba y un aire más puro entraba en sus 
carcomidos pulmones, se entregaba al sueSo y su 
exaltada ímaginaci<5n se complacía en realizar la 
obra, con todo el horrible concierto de ruidos de 
hierros doblados eu espantoso choque, de llamas y 
de humos, de ayes y de muertos, en medio de aque- 
lla hondonada, cómplice de su odiada «carreta de 
hierro ». 

No temía á la muerte, á la que sentía venir ba- 
cía sí, como se ven avanzar las tormentas, exten- 
diendo sus largas alas cargadas de agua 6 de vien 
por lontananza, en una marcha perezosa, pero avasall 
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dora, sino que sentía miedo de cerrar los ojos 
sin antes haber visto realizada su criminal espe- 
ranza. 

Llegó el invierno, con sus noches claras y frías, 
«US ventiscos y lluviosos días. En una de ellas, Vi- 
centa experimentó como una reacción, sintió correr 
la sangre por sus venas más briosamente, y cre- 
yéndose con fuerzas, levantándose febriciente probó 
á caminar. Un suspiro de inmensa satisfacción se 
«levó de su pecho.... ¡caminaba!... ¡aquella 
noche debía de ser I ¿ A qué esperar más ? . . . Y 
se sentó en el destartalado catre para no cansarse 
inútilmente. Aun no sería la media noche, era muy 
temprano . . . 

Y en aquella postura, tratando de figurarse el 
probable resultado de la empresa que acometería, 
agualdó hasta hora muy avanzada, y de repente, 
echando una mirada escudriñadora á la vecina y á 
su hijíto, que dormían en un rincón sobre unos cue- 
ros de oveja, rebujóse en el poncho que había 
«ido de Nicanor, é impelida por la fiebre, echóse 
fuera del rancho, sin ruidos, como si sus pies no 
tocaran en tierra, como si no pesara tanto, que el 
aire la sostuviera en el vacío. El frío de la noche 
la hizo temblar y detenerse, arrebujóse más en el 
poncho y, resuelta, con paso casi firme, siguió ade- 
lante. 

La luz de la luna todo lo iluminaba, bañando la 
ensa extensión con un reflejo que ofendía la 
a; la helada caía, dividida en millares de cor- 
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ptisciilos blanquecinos, que revoleaban brillando en 
el ambiente como pequeñísimas perlas, que amon- 
tonándose en el suelo lo tapizaban, simulando sus 
terrones, y se pegaban á las matas, que parecían de 
hielo; y todo lo envolvían en un manto niveo, en 
medio de un silencio, interrumpido de rato en rato 
por el chirrido de las lechuzas 6 el grito de alerta de 
los teruteros que Vicenta iba despertando á su paso. 

Tropezaudo á cada momento, con una agitación 
siempre creciente, que más era producida por la 
ñebre que por el acto que iba á realizar, seguía 
ganando terreno en dirección al desvío, detenién- 
dose por ¡ustantes para mirar á su rededor 6 bien 
sentándose en el suelo, sin tener en cuenta la es- 
carcha que la cubría, á fin de descansar. 

Al cabo de una hora de jornada, con muchos 
altos ipara cobrar alientos >, divisa el desvío en 
una curva, suponiéndolo en la iunción de cuatro 
vías, plateadas por la reSexión y que se iban abriendo 
paralelamente, para perderse en una vuelta rápida, 
costeando la falda de un cerro. Sus miembros pa- 
recieron fortalecerse y salvó la distancia breve- 
mente. 

— ¡ Al fin ! . . . y dejóse caer al lado de los rieles, á 
los que contempló con el íntimo placer que debe 
experimentar el perseguidor al dar alcance al que 
huye. Allí estaba la aguja, aquel pedazo de hierro 
que terminaba en punta extendido en su álveo, 
aguda como el nombre que llevaba y como la des- 
ventura que deba tiempo Vicenta venía sufriendo 
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ante la mirada de sus ojos que no se cansaban de 
recorrerla en toda su extensión, con la alegría del 
niño que al cabo observa en sus manos el juguete 
codiciado. 

Un simple movimiento al lado contrario, produ- 
ciría el choque; las carretas de hierro encontrán- 
dose en el mismo camino se harían añicos y, con 
ellas, la gente que dentro vendría. 

— ¡Lindo!. . . aquella noche tenía que suceder, ha- 
bía salido para ello y allí estaba para efectuarlo, 
tendida en tierra, recibiendo de lleno la helada, 
que por minutos la cubría con su capa, simulando 
un montón más de nieve en mitad del campo. 

Y la luna seguía descendiendo con su cortejo de 
estrellas que titilaban en el fondo verde obscuro 
del cielo, con luces de piedras preciosas. El am- 
biente se iba haciendo cada vez más frío, y Vi- 
centa continuaba en la contemplación de aquellos 
hierros, recordando todo su pasado feliz; los días 
en que su Nicanor, en un escarceador tordillo ne- 
gro picaneaba los bueyes, al son de cantos, ó de 
estilos que silbaba, siempre alegre, retornando al 
rancho con una saca de harina y provisiones hasta 
para otro viaje; luego la miseria desplomándose 
como una bomba que los envolvió en sus torbe- 
llinos; más tarde la muerte de su marido, y al pre- 
sentarse esta memoria . . . 

— Toma ijuna! — gritó de pronto, y empujó vio- 
tamente en sentido contrario la aguja, separán- 
a del riel; levantóse nerviosa, sacudiendo el mo- 
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jado pODcho, con una sonrisa sínieEtrs 
fecha aún, tom<í entre sus huesosas e 
das, nna gruesa piedra, qué atracó 
que quedaba libre. 

Ech(5 uoa última mirada hacia a 
dando vuelta,. comenzó á desandar el 
— Dentro de dos horas, tuito lo sa 
Y transcurrido ese plazo que se ■ 
sabría, sí, porque las primeras luces 
nfan tiñeodo el orient«, anunciáudose 
bra meaos obscura, que se tendía c< 
eDcitua de aquel lado del horizonte 
en el contrario, y que contrastaba 
blanco que pintaba el suelo y el ve 
lo demás del cielo. 



Pero DO había dado nuichoe pase 
desplomó en el suelo. Las fuerzas la 
donado repentinamente, y sus pierna; 
sobre sí, la hicieron caer como una 
desmorona de súbito. 

Tuvo miedo, no de quedar allí, ex 
rir de frío, sino de que la fueran ¡t 1 
cubriesen al mismo tiempo el motivo 
empujado para salir. Fué arrastrando 
culebra y, como ésta, dejaba una est 
carcha; avanzando coa inauditos esfi 
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tejándoBe rodar i veces de 
cias favorables, agarrándoee 
as, que al sacudimiento des- 
jpüs helados, quedando sia 
Decida al cabo de cierto tre- 
;r á cnmcDzar de nuevo, ras- 
idose la cara y lastimándose 
ledruscos. 

s Ufado. La naturaleza des- 
liendo eu movimiento á los 
OD un soplo más frío aún 
izontes un velo blanquecino, 
]& vez más hasta conver- 

istrándose penosamente. An- 
i cumbrera del rancho, al- 
3 del alto, como una gaviota 
vuelo en el suelo; un poco 
}ue otro poste de los que 

del derribado corral; un 

esfuerzo, y hubiera estado 
que nadie supiese su esca- 
1 catre hecho pedazos, á la 

su obra, 
■ta (Ifil rancho vió salir á su 
;ión del alambrado que hacía 
v6 que pasaba por la volteada 

el declive de la hondonada 
e la vía, á juntar pedregullo, 
enlámente. ¡Su hijo allí, eu 
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momeotOB en que podía venir e] 
y hacerlo trizas, como lo había 

Y este Bupueeto, la hizo reb 
suDaidos vigores y arrastrarse 
fín áe sustraerlo á uoa posiblt 

Iba á gritarle que se retire 
dente silbido de la carreta á 
á la distancia; el ¡tuff, tuff! y 
das en los rieles, como de casi 
lope sobre el suelo duro, llegd 
sus oídos, helándole la sangre 
ciéadola enmudecer de espan 
menos de treinta metros de ella 
quilamente con las piedras, mii 
marcha del monstruo se iba v 
que se acercaba, como el del pa 
á la distancia y cayo anuncio 
fuerte hasta que se presenta 
tropel de sus turbulencias! 

De pronto le vio venir en s 
cía ella, con su inmenso ojo 
echando humo negro y llamas, 
diado, haciendo trepidar el su 
rrible y velozmente sobre Ioé 
deJEÍndolos como si por encima I 
agrandándose por momentos, ! 
primeras olas de la creciente, < 
rosas, mugicntes, con ruidos 
dose todo por delante y dee 
que haya poder humano que i 



Bencia de su odiado eaemígo 
)8 de su robustez, Viceota se 
icilante did unos pasos en di- 
quiso gritar, pero sinttd muy 
}1 monstruo, y, loca de dolor, 
oso, bajií por una senda que 
f tiempo que la locomotora iba 
silbando y despidiendo vapor y 

costados, y pudiendo atflo arti- 
-Para maldita, qu'es m'hijo! — 
1, como la leona sobre el cazador 
íaeborros, creyendo poder dete- 

del émbolo, y éste, tomando sus 
a sf, la arrastró breve trecbo 
1 caja, y la despidió bajo las 
isaado todo el convoy por cu- 
as miembros. 
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eolitaríoa sobre la ancha 
extendida y plana como 
otro, á un coarto de le- 
o por medio, — como dos 
en mitad de la desierta 
hilo de agua, miníndose 
oastante, á quién resistía 
ctora acción del tiempo 
la ancha y poblada copa 
pampero y A los violen- 

por el azote de tos vien- 
3rnero3 habían levantado 
163, una por cada ran- 
de éstos, construidas con 
le coronilla, cercadas por 
iguardaba del ganado qne 

á su rededor; donde se 
Eiritas, en la una rojas, 
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en la otra blaocas, coa enr 
que, creciendo al pie de las 
eo loa máBtdles hasta coroaarl 
eavolvieado con sus anilloi 
asfixiarla, — fúnebres ex^ree 
tiaoo, que ee elevaban hay 
vameote, de un inmeuso p 
de ceibos, descascarados poi 

Un angosto arroyo, el Sa; 
parajes ofrecía puntos que pe 
salto, pero que por eso no i 
malotes y sus espadañas; 
llorones sauzales, uno que c 
raros mollea y arrayanes, sui 
cbalcbales y coronillas, sus 
fundas, en las que con dos 
bría encontrado fondo; y i 
gante en el invierno, abultai 
nerse como * un man, 
alteraciones, con mansedum 
tero í, besando la falda de I 
y siguiendo sin mayores alt 
alto hasta perderse por el 1; 
zonte. 

En los dos campos, pacíf 
ñas de animales vacunos y 
amén de unos cuantos yegu 
cuando, rasgaban el silencio 
chos 6 con sus persecucione 
tándose la bembra preferida 



mODÓtoDo. Espesos oiiil- 
le comeDzabaD á ralearse 
nchiiroso cerro, para dea- 
:umbraran á sítiiaree tos 
ta, siendo suetituídos por 
I que las lluvias habían 

QJa quebraba la planada, 
írboles que en ella se es- 
apeñuscábanse como con 
nte. 

rincón del Rosario, que 
pequeño caudal que lo 
en uua vuelta caprichosa, 
si Saiicecito; cuya espina 
lilla que dominaban tos 
á figurar, con el último 
r inmensa dada vuelta y 
ñon de campo, 
idido sobre él sus frías 
ibra casi siempre al mis- 
excepcidn Hp las puntas 
se hubiese creído que no 
signo manifiesto de vida. 
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Y sin embargo no era a 
habitados, respectivamente, 
regalaban un aborrecí mi en 
lleno de maldiciones y dt 
donde se confundían recui 
lidades de partidos, herenci 
maridos, que reposaban ui 
señalados por las dos crucí 

La una tenía un hijo, ei 
primir á todo trance las ¡de 
el padre en nuestras lides < 
dolé sus sacriRcios y sus 
turas y sus horas de alegt 
su muerte, á meónos de d 
que les servía de vivienda 
sión á la familia lindera, 
de una joven á quien en: 
por el que su padre había ■ 
vuelta al límpido cielo de 
como la primera, en inspi 
cinoB. 

Pero, por una singular 
así como inmenso era el abi 
das separaba, inmenso ere 
jiívenes habíanse jurado. Li 
dicaban simultáneamente, < 
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mal rastreada^ caían en terreno infructífero ; era en 
vano el empeño^ como es en vano torcer el curso 
de dos ríos que corren infaliblemente á juntarse y 
que terminan por saltar encima de todos los obs- 
táculos que se les oponen, á fín de mezclar sus 
aguas en un solo lecho. 

Toda una historia era el misterio de la existen- 
cia de aquellas dos familias; el génesis de aquel 
odio que las distanciaba cada vez más^ como las 
orillas de una cañada se van alejando de sí á me- 
dida que el agua de las lluvias las trabaja; mos- 
trándose latente en todas las manifestaciones de la 
existencia con Jos vigores del retoño y trocándose 
eii un cariño acendrado entre sus hijos, — algo se- 
mejante al turbulento arroyo que muge aprisionado 
en las estrechas paredes semi- acantiladas de su curso, 
sobre una cama de piedras que alborotan á las 
aguas y que de repente, en un vertiginoso declive 
del terreno, se esparraman tranquilas, en una se- 
rena y límpida laguna, donde el monte se inclina 
majestuoso para admirar sus galas en el cristal del 
líquido elemento, — ó al abra, tortuosa y casi im- 
practicable entre dos altas é inaccesibles serranías, 
convirtiéndose á veces en senda que se abre paso 
á través de piedras y arbustos espinosos, que con- 
duce á un valle, al que la naturaleza se ha compla- 
cido en adornar con todos los oropeles de su mag- 
nificencia. 

Lntes de la revolución de Flores, en el rancho 
la cruz de margaritas blancas, vivían el coman- 
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dante Guillermo Molina, espo 
maao de ésta, pertenecientes 
de Minas. El matrimonio tet 
que, como la ñor de su not 
nuina de la flora silvestre, < 
y especial de la raza criolli 
una torcaz y los encantos di 
beltez de las palmeras que ( 
sus hojas por las más altt 
montes y la flexibilidad del i 
con los ardores de eee vienl 
rillear la maja en nuestras 
groB como esas noches de i 
corazón del paisano mejor t 
dian loa intermitentes resplí 
que tachonan el firmamento 
jado de iluminarlo y que soi 
candida y á la vez manant 
pasiones; con esos colores 
nuestras campiñas, mezcla d 
socará y de palideces de n 
ha llegado á ese punto en 
dejar caer su fruto, y que c 
cura y suavidad aterciopeh 
del camalote, 

En el otro rancho habiti 
viejo olictal que había sido 
pocos verdaderos guayaquh 
del lucido escuadrón que fi 
dor de Guayabos, — con su 
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é, quien, en recuerdo del antiguo jefe, habían puesto 
-el nombre de Fructuoso. 

En la apariencia, Molina y Rodríguez eran 
amigos, y decimos en apariencia, porque en reali- 
dad no lo podían ser. Militaban en opuestas filas; 
uno y otro eran hombres de prestigio por aquellos 
parajes, donde más de una vez, sus partidas, en 
pasadas luchas civiles, se habían correteado, y se 
hacían sombra en la paz, y allí estaban mal los 
dos, frente á frente, el uno contrariado por ver las 
ideas políticas de su lindero, primando en el go- 
bierno del país, el otro gozoso de contemplario hu- 
millado. 

íío bien propaláronse los rumores revoluciona- 
rios, Molina exclamó en la pulpería : 

— Pucha, si es puro vicio! si no asu jetan una per- 
diz con bozal! Qui han de hacer, si á tuitos se les 
han quebrao las ligerezas y los vamos á llevar pV 
lante como tropa e pavos! Nosotros tamos más 
alerta qu^el chajá, y si se meten á jundillos gran- 
des sin tener con qué allegar, los vamos á rivolcar 
coTúo hachuras en la ceniza!... Jieden á dijunto! 

Días después, repitiéronle á Rodríguez estas pa- 
labras, y él, que ya tenía formulado sus proyectos, 
replicó: 

— Al amigo Molina, la cola se le hace pecho y 
el espinazo cadera, sin ricordar que ande hay ye- 
guas, potros nacen, y que no siempre se pué tomar 

^'^ con terrón y agua olorosa. L^alegría dura un 
en casa del pobre y yo no sé si se han creido 
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qu'ea redonda la costilla del 
no más... como en cuest'al 
En otra vuelta que Molin 
ya pronto para thacer reun 
cibido órdenes del coronel C 
der á los jefea y oficiales 
como de prestigio, — alguien 
por Rodríguez, y con esa 8( 
que se confunden el despee 
burla y la gracia, manifes^ 
convidado á algunos amigos 
fiidero á los fanfurrientos qi 
como cardenales pa los mon 

— Si no juera más qu'eai 
no vamos á tener más que 
tos alzaos; y á mí amigo Rodi 
me lo llevo pa Minas, más 
al trote, y asina, comiendo t 
llina, ó haciéndolos caer coi 
los hemos de dejar eacunda 
otra vez con las posturas! 
chajá. . . hermanos! 

Y aquella noche avanzií e 
pero éatej avisado á tiempt 
caballo, con otro de tiro, lii 
tes rumbo al Cebollatf. 

— Alzó el güelo la perdiz 
rar, que no lo alcancen mis '} 
no me lleve luz? — decía M 
ros de expedición, que, con 
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mados, marchaban á incorporarse á las fuerzas de 
Olid; — lo juro, qu'en cuanto lo vistee, lo hago arar 
con la peineta! 

Meses después, la derrota infligida al coronel Olid 
en los campos de Coquimbo, puso en dispersión á 
muchas de sus fuerzas. Molina, apenas con veinte 
hombres puáo escapar, tomando rumbos á su pago, 
donde llegó brevemente, recogiendo por el camino 
noticias de su amigo Rodríguez, que al frente de 
una partida se había hecho fuerte en aquellos pa- 
rajes.' 

— ¡Lindo! — respondió Molina al saber esto; — 
lindo no más, que si en Coquimbo jué tuito ma- 
taojo, con ellos, les daré hasta por el gusto! 

Su menuda fuerza quedó campada en la barra 
del Saiicecito con el Eosario, y él, sin miedos ni 
prevenciones, se adelantó con su cuñado y sus res- 
pectivos asistentes al rancho, dejando los caballos 
al cuidado de e^tos últimos. 

Momentos después se sentían el ruido de un tro- 
pel por el lado del monte del Saucedto, tres ó 
cuatro tiros y una gritería espantosa. Salieron Mo- 
lina y el hermano de María á la puerta, y á una 
pequeña distancia vieron, con sorpresa, venir hacia 
ellos, un grupo de hombres á caballo, luciendo di- 
visas coloradas, y al frente de los que reconocieron 
á Rodríguez. Un asistente había sido herido de un 
balazo y el otro huía, en tanto que los aniíiiales, á 
-juales no se había atado, espantados por los ti- 
V los gritos, disparaban campo afuera, reven*- 
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tando las cinchas en los corcovos y desparramando 
en el suelo las pilchas de los recados. 

La lucha fué breve. Molina disparó su pistola 
contra Rodríguez, y éste, á su vez, lo levantó de 
la tierra en un formidable bote de lanza, arrojándolo 
luego á tres ó cuatro metros de distancia con el 
vientre destrozado. El hermano de María, conople- 
tamente rodeado, hizo fuego con sus pistolas de 
dos tiros, 7 por una casualidad, en uno de ellos, las 
cortadas fueron á dar al pecho de Rodríguez, donde 
abrieron anchos boquerones, volteándolo moribundo 
del caballo. 

La aproximación de la gente que mandara Mo- 
lina, no dio tiempo á que Ias represalias se ejecu- 
taran en el rancho de María, dispersando por com- 
pleto la partida de Rodríguez. 

Meses después, las dos cruces señalaban el sitio 
en que yacían los contrarios, de un modo harto sig- 
nificativo en la primavera y verano, gracias al cui- 
dado de las viudas: en la una, nacían margaritas 
rojas, á la sombra de las más rojas aún flores de 
los ceibos, — bajo de ella reposaba Martín Rodríguez; — 
en la otra, margaritas blancas, floreciendo á la par 
que las celeste -violetas del paraíso, donde apoyá- 
base la cruz que señalaba la tumba de Molina y 
de su cuñado. 
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ñon de una cosa que 
del deseo nos zahiere, 
, y difícil es que, míís 

altemos por las conve- 
deseo, 

amenazas de sus respec- 
ructuoso, como el imán y 
líanse visto más de una 
do niSos se encontraron 
lose entre los cbilcales á 
sigilaban de continuo, ó 
inte, donde transcurrían 
;altando piedras ó pozos 
js juegos infantiles. 
e escucharan ; por más 
las paredes de sus ran- 
s que recibiesen, los jó- 
)r amarse á escondidas, 
ros ocultos en la frondo- 
Á la hora de la siesta, 
irras son los únicos seres 
el silencio del medio día; 
fozar de la felicidad que 

itOB. 

que bacemos, Frutos, — 
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decíale una tarde Mat^ríta 
á bombearlo mama, es capaz 
— Y yo capaz de bandíarla 
si te toca un solo pelo . . . 

— No seas bárbaro, — resj 
riendo y levaotaado cod su r 
choDes del negro cabello que 
del joven. 

— Ya lo compriendo, Lita; 
grata, pero Dios es güeno ; 
otros, y él bará que tuito est 
pre ha de hacer ñublao. . . 

— Sueños, Frutos, sueños, 
mir tenemos. Mama, cada vez 
nos alcanzara á ver... ¡ay!. 
punto, como si ya viese sol 
nombrado, el cuerpo de la j 
igual (le una mata que agita 

— No tengas miedo, no tei 
eomodativo lo haremos salta: 
lidad que un potro ruempe 
bra el suelo con las garras i^ 
dito está en que tú, Lita, te : 
yo te pida. . . 

— Y qué ha de ser eso? 

— Porque si tú me querés, 
derechito á las casas, — prosigí 
testar; — y lo harás, ¡cdmo c 
nos han dejao pa vivir junt 
estas quebraduras que nos I 



, Frutos, pa arrígUr la ojeriza 

IOS DOsotros, Lita, que es lo 
lito está, como lo he dicho, ea 



¡ — y al decir esto, Fructuoso 
levantando con el movimiento, 
1 hasta casi cubrirle los ojos, 
as de éstos en los de Marga- 

— pronunció la joven, levan- 
)cupaba al lado de su amante 
itivameute. 

- coDtínui5 el joven en el mismo 
1 moverse, — voy íí creer ana 
e me has dicho de quererme 

que nunca te has encariSao 

iro no p'hacer eso . . . 
lerés, porque sabes que sí se- 
emos casamos nunca, no po- 
)a mí, sin que oaides me dis- 
jerpo y alma, como yo pa ti, 
lacerte feliz, pa verte sonrei 
larte como una paloma, pa mi 
10 tu único dueBo, pa cumpli 

e pides es imposible. . . 

s queremos, más imposible ea 
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eogaDar i nuestras madree, t 
f elicea . . . 

— Yo no puedo, Frutos, 
Fructuoso se levantó exa 

sorda que sube del pecho y 
la, garganta y derrama en 1 
torpecedor, que anubla la 
oídos; diá dos ó tres pasos 
dola con desprecio, y frun< 
esta contestación, que paree 
agitaciones y retorcijos de 
rafz bajo de la que se ha 
de escapar: 

— AndiC, ordinaria!. . . tfi 
mintiéndome suciamente ce 
me saben á yel ahora . . . i 
des guardártelas no más, ps 
arrastr'el ala . . . 

— Pero que decís, Frutos 
me lastimas?. . . — contestó I: 
grimas corrían de sus ojos, 
tu oso suplicante. 

— Calíate, que tú más me 
acaso yo no tengo coraza 
has figurao? — Ahí estíC; i 
de tal palo, tal astilla! Y 
creído eu tus falsías! Cuan 
lluvia m'he pasao, rondar 
rancho, porque creiba que 
cuántas desesperaciones me 
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ríamos tener pa los doB 
lesmo fogÓD, un meamo 
. y Guáata rabia al ñudo 
itra mi madre, mi pobre 
lue tú, porque me prohi- 
. Mira Lita; no sé lo 
la cabeza: parece rabia, 
rque no quiero verte. . . 
it(S de irse, dándose vuelta 
pero Mai^rita, toman- 
Frutos, que yo te quiero, 
& & llorar, mirando á bu 
líquido que abrillaotaban 



, — exclamó casi con ener- 
>mo si temiese ser escu- 
era él, que semi-arrepen- 
)roso al igual de Mat^a- 
pniebae ? 

I y seremos felices, — re- 
te las manos de su amada. 
. y que Dios nos acom- 
jtros! . . , 

ido sobre los purpurinos 
tníís parecían ser el bro- 
r de ceibo, doode el ca- 
el rocío tejieran en una 
&e\\6 la paz. . . 
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— No lo volverás á hacer i 
la joven enjugando con ana 
que habían corrido por su ín 

— Pucha, Lita! me hicistes 
razdn, que creiba que lo habí 
las penas que me has dao! 
Fructuoso, tendiéndose en el 
joven, á la que envolvió en 
mirada de cariño. 



IV 

Los ranchos d6 don Mtgu 
bañ de fiesta eae día. El miíji 
un lado para otro, rociaudo s 
tierra amasada; colgando allí 
les azules j blancos cortados 
allá; sacando el pan del horn 
caüoa á lo largo de las pare 
sobre todo, en un rincón de el 
toques al arreglo del < altar i, 
sillas, — todo cubierto con la c 
que hallaron en la casa, y qu< 
gana con agua y un cracifijc 
ahierto, en el que se veían ui 
en forma de letras, escritos p' 
donde se iuscribiría el nombre 
sacerdote, de paso por aquello 
tizar. 



■ » " * ' 
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Había « óleos » en lo de doD Miguel « el vasco ^^ 
y decir esto, era como propalar á los cuatro vien- 
tos el anuncio de una gran ñesta, porque eso sí, 
« don Miguel, no era como los gringos, corto como 
manga e chaleco, sino largo como lazo e brasilero 
y generoso como trigo e primera. > 

Así es que pasada la hora de la siesta, los con- 
vidados comenzaron á caer « como zorros ^ á las 
guascas » : ellas, con sus mejores atavíos, excesiva- 
mente almidonados, y ellos, con sus ropas de días 
de fiesta y sus caballos de cola atada, haciéndolos 
escarcear y < canchar » por el camino, para lucir sus 
habilidades y las «líneas» de sus «mancarrones». 

La ramada era chica para tanta caballería, y se 
comenzó á soltar á los animales al potrero, en cuanto 
el dueño de casa insinuó la idea de «largarlos». 

Adentro, la sala del rancho estaba llena, «como 
mostrador de pulpería en día de pencas, » — y en- 
treverados en la concurrencia veíanse á Margarita, 
sentada al lado de su madre, y á Fructuoso, recos- 
tado en el marco de una puerta, perdido entre el nu- 
mero de ios convidados. 

Aquella era la ocasión para la huida, así «que 
aflojasen las luces del día», — para lo que un amigo 
de Fructuoso habíase comprometido, prestándole su 
ayuda y cediéndole su rancho. 

Margarita vestía un traje blanco con lazadas ce- 
lestes; su rostro pálido y hermoso; las lustrosas 
egras guedejas de su cabellera cayéndole por las 
ildas, para unirse en la punta aprisionadas en 
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una cinta también de color ¿ 
sus grandes y rasgados ojos 
ser los antros y con luces d 
mentosa noche; sus labios 1 
como las flores cuando se si 
primer rayo de sol, — todo si 
vero y delicado á la vez, armí 
pertaba el interés y hacía bn 
una frase de admiraci<ín, y e 
esperanza de llegar hasta ella 
dos palabras candentes que i 
zdu y abriera sus puertas al 

Los amores de Lita y Fru 
nocidos, así es que el suceso 
loa que pretendían hacerse qi 
desatendiéndose de las lisoí 
vista por encima de todos, ha 
tuoso, que seguía paciente, e: 
templaclén, fraguando en su 
ensueDos para cuando la po: 
del lugar en que se hallaba, 
por la idea que iba á llevar 

La ceremonia fué breve,- c 
de esperarse en una persona 
táneamente una satisfacciíín 
sado deber. Tres latines mal 
liano, tres 6 cuatro cruces ht 
mano y repartidas en la frent 
un pequeiio lavatorio con el 
previamente bendecida, una i 
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gida á los padrinos, recordándoles los compromisos 
contraídos con el ahijado, y un pellizco en las pul- 
posas mejillas del ex infiel que protestaba de se- 
mejantes cosas, — hiriendo los tímpanos de los cir- 
cunstantes con un llanto chillón é intermitente, — 
dieron término al bautismo. 

Inmediatamente dióse comienzo al baile. Tres 6 
cuatro guitarras y un acordeón, puestos en manos 
hábiles, hicieron de orquesta. 

Y el. amigo de Fructuoso sacó á bailar á Mar- 
garita, y en las vertiginosas vueltas del vals y en 
los cadenciosos paSos de, la maxiirca^ viéronle con 
el rostro casi pegado á su rostro, como un rendido 
enamorado que exigía contestación; y á ella, con- 
fusa, ruborosa, como niña que escucha por primera 
vez una declaración de amor. 

Y un sordo murmullo se levantó agitando todos 
los espíritus, como las primeras ráfagas de viento 
que cruzan con un tenue rumor moviendo insensi- 
blemente las hojas .... Claudio, el novio de Isa- 
bel, enamorando á Margarita ! . . . . Y más de uno 
sintió que los celos, como agudas hojas de facones^ 
le pinchaban el corazón. 

En tanto, Fructuoso seguía mirando la pareja, sin 
querer bailar, y Claudio explicaba á Margarita la 
forma en que debían huir aquella tarde, ahuyen- 
tando de su conciencia los últimos escrúpulos. 
De repente, Claudio acercándose á los guitarris- 
^idióles una «polca con relaciones». Ya no 
más : su ruego era la confesión de parte ! . . . . 
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— ¡ El tramposo ! ¡ Sinvergüenza ! — decían mu- 
chos, dejándose arrastrar por el despecho; — ¡pohfre 
Isabel, que ha creído verdá las mentiras d^este gau- 
cho! — ¡Mire si le v^hacer caso otra qu^encaramela ! 

Y la polca §e tocó, bailándose en rueda, y su- 
cesivamente las parejas, á la voz de ¡alto!, iban 
saliendo al centro, para dedicarse versos, que unos 
componían y los más recordaban diciendo los que 
venían al caso, y que eran contestados, unas ve- 
ces por las jóvenes y, en otras, por algún comedido 
que se ofrecía á «desempeñarlas». 

Y llególe el turno á Claudio, saliendo al centro 
de la rueda, y después de danzar con su pareja, 
á fin de dar tiempo á que su mente «hilvanase 
la rociada», pronunció el esperado ¡alto!, — y pa- 
rándose frente á Margarita, le cantó : 



Una paloma ha venido 
de un hermoso palomar, 
á decirme que tu nido 
ella h'acabao de arriglar. 



Siguió la música, y con ella el baile. La rueda 
aun no había terminado de dar la vuelta com[ái_eta, 
cuando uno, de los que llamaremos despechados, 
gritó el ¡alto! 

Cesó la música, se detuvo la rueda, y Claudio 
y Margarita en su centro, esperando que el de la 
orden se «desempeñara», curiosos de saber la c^ 
testación. 
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aliaban, que BÍguiera hasta 
liosos ojos las evoluciones 
sentido como un marti- 
lichar el verso de Claudio, 
la siguiente cuarteta: 



a correa 
su porfiar, 
aquí gorjea 
palomar. 



midas riíías se levantaron 
'. burla para Claudio; si- 
1 dando vueltas la rueda, 
[8 líuicas qne comprendían 
:ra cuarteta, se buscaban 
is sus labios formulaban 
i^nictuoBO y Claudio. 



3tros continuaron bailando, 
^scansar, en tanto alguno 
lodfa «descolgarse con una 
1 el corazón como tropilla 
!omo cuentas al sol *. 
aitarra, tanteó sus cuerdas, 
as, haciendo escalas á fin 



48 PEDBO W. BERMÚl 

de aponerlas güenas pa Us 
UD preludio, cod voz clara, lie 
melódico, mezcla de suavid: 
se infíltran en los espíritus 
agudoá sonoros, que reper 
ruido de tambor, haciende 
míenlo frío por todo el ci 



Sobre la verde lom 
junto á un ombfi c 
dond 'enamora el zc 
y ruge la pampera< 
como una guardia ; 
orgullosa eu su mii 
se alza un rancho 
tan pequeBito en si 
y tan solo, que figí 
una mancha en la 

Pero asina que avf 
se distingue más a 
en la extensión, la 
va au aombra agigí 
basta que al ña, k 
las fuentes de la n 
vese al rancho en 
que la senda del n 
atraviesa con delirí 
para llegar á la |;1< 

Sobre débiles hora 
y cubierto con toto 
naides cree que juí 



I férrea mano 
lo uDcfa, 



aluáó la terminación de 
o continuo, tomando una 
rita, pidiéndole que can- 
ise los de muchos que 

arra y sabía cantar: eso 
' hubiese sido deapre- 
[irtí á Fructuoso, y creyó 
iba. 

33 primeros acordes que 
uerdas del instrumento, 
la voz, tan musical como 
lientras ni el más leve 
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murmurio escnchábaee en el ai 
pieza : 

807 esR flor tan sencilh 
que se admira en loa rt 
entre las breñas y abro 
perfumando la gramil la 
la que se ve en la cucl 
cediéndole sus colores; 
esparramando primores, 
mil encantos y alegría; 
BOJ para la patria míe 
la más linda de sus ño: 

Soy esa brisa tan pura 
que aromatiza el ambíei 
soy esa luz del oriente 
que despierta i, la Katv 
cantando van mi hermo 
las calandrias 7 zorzale 
soy la reina en naciotut 
en las yerras y en las t 
soy hija de las cuchilla 
y bajíos orientales! 

Por doquiera que se va 
enamoran mis encantos 
é inspiro miles de cantt 
que envidiara hasta el f 
soy en la guerra quien 
valor al noble paisano; 
en la paz le doy mi mi 
y él, ardiente en sus an 
diz que Eoy flor de las 
del verjel americano. 



■PWI- ■■ 
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Soy SU dicha, su pasión; 
soy la luz de su alborada; 
soy su más fresca ramada, 
su guitarra y su fogón; 
si está triste el corazón . 
soy su más dulce consuelo; 
y cuando pido á mi cielo 
su color blanco y celeste, 
le figuro, sin que cueste, 
la imagen del patrio suelo! 

Fué mi madre una española 
y mi padre aiperícano: 
con la sangre del paisano 
saqué gracias de manóla; 
soy de mi tierra la ola 
para quien no se ha hecho valla, 
. que deposita en la playa 
las riquezas de la mar; 
¡soy la morocha sin par, 
soy la morocha uruguaya! 

Los aplausos que arrancaran estas estrofas^ que 
fueron dichas con arte, con suaves modulaciones 
que simulaban rumores de hojarasca, suspiros de 
brisa, murmurios de arroyos, duraron largo rato, y 
Claudio volvió á terminarlos, sacando á bailar á 
Margarita» 

El baile comenzó otra vez, más animado que an- 
tes, y la polca con relaciones fué solicitada nueva- 
mente. 

-Ahora es el momento, — díjole Fructuoso acer- 
cóse rápidamente á Claudio y saliendo afuera. 
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La pareja se rehusiS á 
mientras ésta y gua versos II 
los demás concurrentes, sin 
Ciandio y Margarita se desl 
los esperaba Fructuoso. 

Cídco minutos después, n 
guían las músicas oonfundi< 
del baile, Fructuoso galopab 
cho de Claudio, llevando su 
cas de su potranco. . . 

Un mes transcurriíS, y < 
presentaba al curioso un asp 

Al alambrado que dividiei 
dos campos, había sustituido 
se levantaba en medio de I 
hemos descrito al comienzo 
hitado por Fructuoso y Mai 
suefios al ver brillar el sol 
cielo de su matrimonio, aum 
franca, decidida, que se habfai 

Como prueba de la reconci 
las sujetara siempre á la fe 
denado construir de común 
donde indistintamente floree 
y blancas, en el que pensabí 
de los tres muertos, uniendo 
de la tumba, como distanciad* 
vida. 

El rapto había sellado la 



ortal de la reconquia- 
e baña su luenga ca- 
el Plata, sea un po- 
<5 ua beato, un jo- 
!onoc¡do, ha doe años, 
erdadera crÍBálida de 
roble aplastado, que 
cuerpo, consecuencias 
.uraleza, siempre pró- 
los hombros, de cor- 
n un cráneo grande 
a en un pescuezo corto, 
que vii^en de enma- 
rdar al de aquel pai- 
re las grasicntas gue- 
;illes de Montevideo, 
armado de un fuerte 
a de apoyo y de de- 
irreado sin cesar, sír- 
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vieodo áe befa á deaalmad< 
ÍDseDsato y cruel, y de comp 
diendo la man o, depoBÍtabt 
roto sombrero, un pequeBo 

8u aombre, 6, mejor dicb 
Milonga. 

Trasladémonos, mientras 
areaosas orillaa del paso re 
sentados á la sombra, dentn 
de frondosos talas y caneloi 
sfrvenlea de bóveda á las i 
aguas del arroyo, contaré u 
una noche y en el mismo si 
placiente peón, mientras el ^ 
ronda mugía al verse en q 
charamuscas y le&os cbiriia 
verde, ese inseparable com 
campo que, con el caballo, 
y sus placeres, recorría la r 



Vivió, hace cosa de diez 
pueblo de Nico Pérez, un p 
las trazas de ser ascendientt 
del citado Milonga, pues en 
idéntica hasta en los más 
mábasele «Tío Cachirla», y 
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otro, coDBÍstfa en ]&e dos ó tres 
propietario y en no servir de 
lo montevideano, 
rico como casi no lo era nin- 
¡co Pérez, habitaba un ranchito 
que él levantara en aus moce- 
tbservaba solitario, alejado del 

planicies síd aguas y sin mon- 
auo por la natura, espléndida 
giones de nuestra tierra, 
ilir de él todas las mañanas, 

un chiripá becbo de una manta 
idfa un saco muy antiguo, roto 
sbilado en las bocamangas, de 

calzados sus pies con unaa ojo- 
bricado en olvidada fecha y que 
se rompían, por no gastar cuero 
>s dos lados del rostro con un 
mudaba en la nuca, y adornado 
grande, desalado en partes, roto 
o siempre un palo al bombro, 
i bolsa. Dirigíase con inciertos 
esto de carne conocido, donde 
íes, una cabeza 6 unas patas, 
:n la bolsa, para retornar á su 
aba aquello que con ruegos ha- 
ir (tirado í del puesto, y que le 
por todo el día y if veces hasta 

rabie almuerzo, salía nuevamente 



de la covacha cod el p 
llena de yerbas medicine 
de rancho en rancho y de 
rarse basta el crepúsculo 
riente, ea otras triste y m< 
6 mal resultado de la v 
rencedura, que é\ las sai 
(Cuadro hacido por el nn 

Una vez en sa triste 
bre un sobado colchdo ( 
suelo, á descansar de la 
causaba su peregrínacióa, 
mil veces el dinero ganai 
radas avarientas, dejandi 
tras otra sobre el lecho, 
que le descomponía el ro 
trafia. Al poco rato des 
siempre llevaba muy ceri 
de una negra y mugrienta 
monedas de cobre, que d 
juntándolas cou las que 
pasando entonces por el t 
balance. Si de las grand 
claco y de las chicas oincí 
maSana siguiente iba á 
de á peso, cambio que le 
y esta moneda corría de i 
caja de madera, empotra( 
en la que había casi siei 
misma especie, que espe 



anduviese tras de ana de 
á las est«rlinaB, que con- 

treinta cobres, iba & oca- 
a de barro, que yacía en- 
ÍD y cuya barriga estaba 
lucbas de caballito, donde 
oente aua criapadoe dedos. 
1 día, las repetía en todos, 
a, qne do alcanzaban ein 
la su sistema de vida. 



808 ejemplares en los que 
ricia prima sobre todos los 
un tributo exageradísimo) 
3to las más sencillas satis- 
e hasta de lo más necesa- 
iceres y vicios de la vida; 
' escasamente comía. Te- 
an sus días miserablemente 
/iento y la lluvia se cola- 
que el tiempo había ido 
y en el pajizo techo; é\ 
ijuilinos, é infehz de aquel 
lago, porque era infalible 
íisita del casero, le llegasen 
la d« la policía con el con- 
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pos y culebras por entre su desportillada y sarrosa 
dentadura, contra el marchante que había burlado su 
buena fe. 

Pero en unas pencas, á las que Cachirla había asis- 
tido con el propósito de vender caña, encontró á su 
deudor « haciendo una parada >, y verlo y dirigir su 
escuálido jamelgo á su encuentro, fué obra de un ins- 
tante : 

— Don (y aquí el nombre del interpelado), güeñas 
tardes. — ¿Xo me podría pagar la cuentita?. . . . por- 
que usté sabrá que vivo de lo que gano y que ando 
medio apestao y necesitao, y tuitos los días precisa- 
mos unos de otros .... 

— Oiga! —contestóle el otro;— ¿y de and^he te- 
nido negocios contigo, Cachirla, pa que tengas cuentas 
conmigo? 

— Pucha, don...., qué desmemoriao está hoy! 
Cualquiera diría que soy un tramposo y que vengo pa 
ver si le saco dWriba algunos cobres . . . Esto no me 
suena bien .... 

— Y á mí menos me ha de sonar mejor, Cachirla, 
si no te desenredas y echas pa juera por qué te debo, 
y pronto, pues ya están pa partir. . . . 

— No tan apurao andaba pa quedars-en su casa 
cuando dib^á cobrarle. ... 

— Apure, apure, Cachirla, y nofastidee, — decíale 
el deudor chacotonamente. 

— Pues no ricuerda cuando fí en la última seca á 
isa con dos baldes de agua y aun no me los ha 

.0? 



63 FEDBO W. BEBM 

Una carcajada general d 
maban corro, fu4 la reapue 
labras de tío Cackirla; p 
pueB sa interlocutor dióle i 
capital 6 iateresee sin <güi 
de una rechifla, qne deapre 
torneando su caballo y ent 
naje inquieto que bordaba 
que los caballos cesaran en 
rau de una vez; llevando i 
cabecera del recado y un pi 
con una voz gutural, cascat 
cancf a : 

— Caña Á dos vintenes 



Tío Cackirla se mostr 
dos ó tres días viéronle reí 
pueblo sin anunciar sus m 
y triste, como si una deagr. 
sobre su deforme cuerpo, ( 
sus tesoros. Se veían en s 
las huellas del insomnio, 
tenía el cuerpo enclenque, 
como para descansar, y aal 
suspiro lai^o, sonoro, que 
queditndose á las veces re 



ir' 
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pared^ del lado de la sombra, durante una y dos horas, 
mirando inciertamente, hosco, contestando con un 
gruñido los saludos, y no faltó quien notase que esta 
estación hacíala siempre una y dos veces al día, en 
determinado sitio. 

Y fácil fué dar con el motivo de la tristeza de tío 
Cachirla. El pobre había caído en las simuladas redes 
del amor !!.... 

Y esto quedó confirmado, cuando un joven del pue- 
blo, suponiendo la causa, preguntóle el nombre del 
mal que le aquejaba. 

Y tío Cackirla, sin contestar directamente, á su vez 
le preguntó sin ningún género de circunloquios: 

— Che, vos, decime: de qué modo si hac'el amor? 

— Ah, tío Cackirla! — repuso el joven ideando 
instantáneamente una burla, — si eso es más fácil que 
pialar una res desjarretada, más fácil aún que comer 
con cuchara y tenedor! Mire, se para usté mesmo en la 
frente de la casa de la moza que ambicionea, pitando 
un cigarro ... y así mesmo se hace'l amor. En cuanto 
usté vido qxie le aflojan la cincha .... pucha, tío Ca- 
ckirla/, como chimango á la carniza, y en un upa, si 
la moza le da alce, le hace regolear el ojo como la 
oveja ! 

— Eso no más? 

— Eso no más, tío Cackirla. ... 

Y con esa receta tuvimos al pobre lisiado tan ale- 
gre como las Paácuas; pero desgraciadamente para él, 

^ise enamorado de una preciosa personita del 
lo, por la que, casi puede decirse, pasaba las no- 



I 



64 PEDRO W. BERMI^DEZ i 

cbes de claro en claro, ideaDdo m 
ei bien bu lígura no era nada catól 
miradas de cariño, su corazdn, co 
deformidades, podía perfectamen 
8Í<5d ; bien podía correr debajo de 
un río de lava y corroer aquel pd 
Doso como el de un euano gigant 
no se acordaba tío Cachirla, no 
mezclarlas en sus ensueños, y pai 
que comienzan á ser juguete del i 
había también pedazos de aurora 
de doradas ilusiones y sombras q 
de opaco tul las esperanzas que 1 
sensible de su alma. 

El consejo que le dieran como I 
sus dolores, fué seguido, como quie 
tra; se ñgur(5 ecbar la casa por la vei 
su rancbo porlos agujeros que lucí 
atado de cigarrillos, y fumó, frentt 
de su Dulcinea, sentado en una si 
imo, dos, tres cigarros, basta dar 
de tripas corazón, y comprií otro, y 
pero tío Cachirla, por más bumo 
y narices, por más estornudos qu< 
no veía venir el momento en que 
cincha para írsele como zorro á la 
muchas miradas de ella, muchas 
nada más, esto es, nada más no, p 
borrachera tan fenomenal con tan 
que apenas di<J con el camino de si 
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oepcionado^ se convenció de que € no sabía hacer el 
amor». 

Tirado encima del colchón de chala^ se arrepintió 
de haber sido «tan flojo»; — á esta circunstancia ví- 
nose á juntar la suma de lo gastado.. . suma inau- 
dita: veinte centesimos!^ — y se ha de suponer la 
noche toledana que se desencadenaría encima de tío 
Cachirla, que olvidándose de «su amor »;íi jaba todos 
sus pensamientos en la idea de la brecha que había 
abierto á su dinero^ y sucesivamente perdido en un 
maremágnum de reflexiones, terminó por ponerse fu- 
rioso, creyendo ver, en medio' de su borrachera, que 
los cobres que había echado á rodar inútilmente en el 
mostrador de una pulpería, venían de nuevo; pero, 
¡ingratos!, á invitar á los demás á que se fueran con 
ellos, y en un instante se figuró que las monedas de 
plata levantaban el vuelo de la cajita de madera, y las 
de caballito después, todas siguiendo á aquellos mal- 
ditos cobres, cuyos soles parecían reirse de él, ha- 
ciéndole muecas, sacándole la lengua, bailando en el 
aire á su rededor, en una danza infernal. 

Comenzó á dar manotadas, trató de alcanzar las 
que le parecían de oro; pero éstas, cuando creía tener- 
las prensadas con sus dedos, se le deslizaban sutiles, 
y sólo podía observar en ellos, las verrugas y sucie- 
dades de sus falanges. 

En esa lucha estuvo laigo rato, hasta que, falto de 

fuerzas, rendido, volvió á tirarse rabioso sobre el col- 

, que levantó de un tirón, para sumergir sus dos 

}s en la olla donde guardaba las esterlinas, 
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echando su cuerpo encima de sus brazos plegados, y 
en aquella violenta posición lo encontró el sueño. 



/ 



V 
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Días después, tío Cachirla se encontró con su con- 
sejero : 

— Cómo anda, tío Cachirla? 

— En un mesmo ser: no salgo de la cuarta del pér- 
tigo y la pólvora se me jué en salvas .... Mire usté 
que hacerme gastar veinte cobres sin mercar cosísima 
alguna!. ... 

— Eu el camino se hacen gíieyes, tío Cachirlay y no 
hay que sacarle la culata al caño, porque de güeñas á 
primeras no se ha caido parao como el gato, — res- 
pondióle el mozo, dispuesto á jugarle otra mala pa- 
sada. 

— Si es al cuete ! Se me hace que ando mesmo que 
cuero d^epidemia que no pué venderse. ... no halla? 

— Mesmamente! Pucha!, y usté, criollo como 
tronco de ñandubay cortao por hacha, no ha dao con 
el sobrino del pariente del boca larga ! . . . . 

— Yqu'es ello? 

— Que asina como es el gaucho, si le arregla el 
agasajo .... Cómo quiere floriarse con esas pilchas 
que son de las que un avestruz no traga? Alivíese 
d^ese sombrero que le sienta mesmo que á mí um 
flaire; cambi^ese saco que se Testa diendo de puro 
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cío; tir^esas bombachas que parecen de su agüelo; pe- 
leche como el lagarto tuito el ropaje; use botines y 
bastón; fume uno de hoja, y Antoña palpitará que va 
derechito á la picada, como palo e lanza. . . . Eso lo 
sé, porque ya m'he revolcao en esas cosas, ¡pucha!, y 
dando gatazo, se va más ligero que lista e poncho, y 
pa mí. . . . que d^ese modo no está muerta, cuando ya 
está desollada. . . . Usté sabe que tuito tiene remedio, 
menos la muerte; haga lo que le digo, que sino no sirve 
ni pa candelero, ni aun pa tiento palos zorros. . . . 

Después de aquella lección, Cachirla creyó conve- 
niente meditar. El plan le parecía inmejorable, de 
esos que conducen á una segura victoria ; pero los 
medios que tenía que utilizar para llevarlo á la prác- 
tica, eran costosísimos : conspiraban nada menos que 
Contra su dinero! 

El se encontraba perfectamente con aquellas ropas, 
de las que dejaba al andar poco menos que una ras- 
trillada de pedazos, que poco á poco íbanie cayendo; 
con aquellas ojotas que no le incomodaban los pies; 
con aquel sombrero de alas semi-rotas y desgoznadas 
que á medias le resguardaba del sol ; con aquel nu- 
doso garrote que le servía de apoyo; pero, como 
bien decía su consejero, con aquellas pilchas no podía 
hacer el amor, . . . 

Por otra parte, el rostro de su tormento, como si 
lo tuviera retratado en los ojos, veíalo por todas par- 
tes que detenía su vista en el espacio de su pobrí- 
a habitación, como pidiéndole aquel sacrificio, 
o prometiéndole todo eFEdén de sus amores, y en- 
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toDcee BU imnginaciÓQ, saltand 
un siDnúaiero de iluaiones, ta 
ras, que se arrebataba creyéa 
su vida eu medio de uua feli 
infíníta; con muchas satisfai 
y besos de aquella mujer que 
Hito, donde los dos revolver! 
rían, las limpiarfau . . . . , y a 
de su sueño como asustado, j 
de la parte del colch<5n q 
olla.... 

Ed su coraz<^u ee entabl< 
Consumaría el sacrificio?, d 
el amor? Y el combate era b 
que de repente decía que no, 
le exigiera imperiosamente aq 
se propoofa ceder al recuerd' 
proporcionaría. . . .; y por cii 
uunca tuvo en cuenta la fe: 
tampoco DO vagó en su mentí 
ti va .... 

Le habían casi asegurado 
podía atravesar la cañada pe 
temor de encharcarse, y es 
importa que la portera fuea 
podía pasar! Así es que no I 
que «el potranco podía vul 
chado en uno de los postes*. 

Al fin triunfó el amor sobn 
Como el desesperado qué oiei 
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las tumultuosas aguas del caudaloso río, tío Cachirla, 
sin contarlas, sacó ud puñado de las de caballito' de 
la ventruda olla, y anudándolas en un pañuelo, una 
buena mañana, peregrinó por el pueblo, y gimiendo 
aquí, llorando allá, fué haciendo bajar de los estantes 
de una casa de comercio las ropas recomendadas 
para la empresa. 

Hubiera deseado no saber á lo que montaba el gasto, 
para hacer menos pesarosa^ aquella calaverada, y al 
efecto, él, que no sabía sumargrandes cantidades, ha- 
bía ¡do pagando y recibiendo los vueltos, prenda por 
prenda; pero así mismo, por un esfuerzo inaudito y 
misterioso de su sentimiento de avaricia, su memoria, 
sin intentarlo, pudo apreciar aproximadamente la suma 
total, que «orilleaba por tres de á caballito, sin contar 
las sobras de los setenta cobres de cada una, con tres 
monedas de á peso». 

Pero el caso fué que tío Cackirla reformó por en- 
tero su vestimenta : un sombrero blanco, un saco y bom- 
bachas negras, botines y un bastón, tan fino, que temía 
romperlo apoyándose en él. 
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Y allá va tío Cachirla, luciendo su fli 
dura, pero siempre con su deforme cue] 
teude euderezar; eon su ridicula manei 
coD aquellas sus dos piernas que setne 
chados troncos, sujetos aún al resto ■ 
unas cuantas fíbras que les periniteabaí 
cidos por el viento, en dirección á I 
amada .... 

Pero, y es que en la tortuosa senda el 
machos peros y castaños que se pasan 
tío Cachirla, no contaba con la huésped 
rezongoua, y por el lado de loa pies, j 
como estaba á las ojotas, al jcaminar dos 
los botines comenzaron á apretarle, y 
mente se dice, á Jiacerle ver las estrelli 
cada momeuto como un macho cabrío . 

— Bah ! — reflexionaba nuestro héroi 
tracción de labios que hacía según las 
dolor que experimentaba, — quien quii 
sabe lo demás; y esto no será nada: i 
momento. Aguántate un poco, que más 
el diluvio; acordate, Cachirla, que vas 
que has tirao lo que en tu perra vida nt 
que pegues la sentada porque te duelen 1 

Pero el calzado le apretó cada vez m 
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estrellas las que veíai sino soles de primera magnitud; 
relámpagos que lo cegaban; rayos que lo aturdían; y de 
reflexión en reflexión, de dolor en dolor, lagrimeán- 
dole casi los ojos por el sufrimiento, se decidió á sa- 
cárselos^ dejando los pies desnudos, pues no conocía 
los escarpines. 

— No me falta más qu^el moco pa ser pavo, — de- 
cía; — pa qué sufrir así?... Soy un indiciero ! . . . Sin 
estas <3a1zas se anda mejor .... De una ú otra manera, 
mi novia verá que no me faltan botines.. .. 

Metió la punta del bastón por las orejas del calzado, 
y echándose todo sobre el hombro, como acostumbraba 
cuando salía á vender las yerbas m<sdici nales, siguió 
andando imperturbablemente, con la arrogancia de un 
conquistador de teatro, sacando pies y piernas por los 
costados, hamacándose sobre ellas como en un elástico, 
y mirando á su alrededor, á fin de escudriñar en el sem- 
blante de los transeúntes el efecto que debiera causar. 

Un vidrio le lastimó la planta de un pie; pero el 
amor lo sufre todo. Tío Cachirla apenas si sintió el 
escozor de la herida, que iba dejando en los ladrillos 
de la vereda manchitas rojas, así que pisaba. 

Casi al trote, — si se admite que se diga, — llegó 
frente á la casa de su amada; porque, ¡oh dicha!, ha- 
bíala visto de lejos á la puerta, como esperándolo . . . 
y el corazón de tío Cachirla sonaba en su pecho con 
la precipitación y ruido que producen los cascos de 
los animales en la trillada tierra del corral. . . y con un 
ilo inmenso, comenzó á pasear por la acera contra- 
con harto regocijo de los curiosos, que, avisados 
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por el mozo de la travesura, se habían apostado detrás 
de ventanas y puertas y en los comercios vecinos, co- 
mentando y riéndose de las evoluciones del infeliz 
enamorado. 

Resultó que su Circe no lo miraba, — no lo habría 
visto; — estornuda para llamar su atención: ni un mo- 
vimiento hace de que se hubiese dado cuenta de su 
presencia, -r- sin duda sería algo sorda ; — saca un gran 
pañuelo, tan grande como una sábana, sonóse las na- 
rices, y siempre en el mismo estado...; paseó por 
aquí, recostóse allá, hace ruido con el bastón, del que 
se caen los dos botines .... chista á un conocido que 
atraviesa en ese momento, lo saluda, pregunta por la 
familia, todo á gritos, para que su bella oiga perfec- 
tamente. . . pero nada y renada: no hace caso... 

— Pues no hay más consuelo que saltar pa la otra 
banda y hablarla, — díjose tío Cachirla; — i\o voy á 
estar aquí como el lagarto frente á la lechiguana, co- 
brando ánimo pa dar el coletazo . . . Naides. come pi- 
tanga sin colorearse dedos y labios.. . 

Y tío Cachirla, después de este breve razonamiento, 
con el bastón sobre el hombro, pendiendo de su punta 
los botines á guisa de banderola, renqueando á causa 
de la herida del pie, doblándose muellemente de ade- 
lante atrás, marchó en dirección de una joven, que 
había salido á la puerta como una de tantas, á curio- 
sear, y que de rabillo de ojo observaba las maniobras 
de nuestro héroe, conteniendo la risa á duras penas, y 
sin suponerse que era el objeto de sus extrañas mar' 
festaciones. 
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Cuadróse tío Cachirlá frente á la joven, sacándose 
el sombrero, que dejó ver á los lados de su cráneo, — en 
cuyo vórtice lucía el moño que enlazaba las puntas 
del pañuelo con que rodeaba su rostro, — largos mecho- 
nes de cabello, semejando las barbas de una espiga 
aun no granada ; descorrió el bastón hasta el suelo, en 
tanto los botines se resbalaban hacia el mango, y se- 
guidamente de las «güeñas tardes», sin timideces ni 
tartamudeos, le espetó la siguiente pregunta : 

— Eh, qué tal ? . . . Hacemos Vamor ? . . . 

Una franca y larga carcajada, con tintines de cas- 
cabeles de plata, hija de la ingenuidad y de la sor- 
presa burlesca, fué la respuesta de aquella ex abrupta 
interrogación. 

Tío Cachirlá vio inmediatamente todo el infierno 
de su desgracia, quedándose pasmado ante aquella 
risa que le sonaba con el mismo ruido de las de á ca- 
ballito al caer unas sobre otras en el montón ; pero 
instantáneamente se repuso. Su mente, dando un vuelco, 
le recordó^ pérfida, el esfuerzo poderoso que había con- 
sumado en aquella intentona desastrada de amor, el 
número infinito de cobres que se habían metamorfo- 
seado en aquellos botines que no le servían, y en lo 
demás que, por ser nuevo, no era por esto mejor que 
sus pilchas viejas; calculó el ancho de la brecha enorme 
que su locura había abierto en su dinero ... y esta idea, 
revolviéndole todo, le hizo subir al rostro una oleada 
de sangre y montar en una cólera que rayaba en el 
^»f .... 
leñora, señora ! — gritaba furioso, blandiendo el 
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bastón^ mientras los botines iban á parar á muy larga 
distancia; — señora, señora, comprenda qu^he gastao 
mucho p'^iacerle '1 amor . . . ; — y la muchacha seguía 
riendo, y apartábase de la puerta por tepaor de algún 
arrebato del galán, 

— Señora, — gritaba tío Cachirla, — 6 me paga lo 
gastao ó hacemos Tamor... sino, á la justicia del al- 
calde... Qué se ha figurao, señora?... No la perdono, 
no, no quiero, no puedo . . . pagúeme 6 hagamos Tamor; 
sino al alcalde.... 



Dos días después, Cachirla salía del local de la co- 
misaría, donde estuvo encerrado por escandaloso. 

Metióse en su rancho, y durante tres días no lo vie- 
ron salir de él. Previendo alguna desgracia, é incitada 
por algunos vecinos, la policía penetró en la mañana 
del cuarto, en la tapera de Cachirla. 

Lo encontraron extendido sobre el colchón de chala 
cuan largo era, muerto, hinchado ya, con la cara amo- 
ratada, teniendo en una de sus manos crispadas y se- 
cas, un montón de libras esterlinas. 

La olla donde guardaba el resto, se encontraba rota 
á uno de sus lados, y de su panza abierta dejaba es- 
capar un río de oro, sobre el que caía un rayo de sol 
que penetraba por uno de los agujeros de aquella fú- 
nebre y sombría habitación .... 
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no habfa asomado to- 
las cuchillas, envueltas 
helada, con que las vis- 
I la boda del nuevo día. 
5n de veinte y dos años, 
apuntar el bigote, que 
)nado el lecho, soplaba 
fiel de un desvencijado 
r á reposar dejara recu- 
contrar brasas á la ma* 
a al fuego, cuando los 
in» de esa manera espe- 
rastero. 

ijo saliendo i la puer- 
n soplido: asao gord'ó 
a, á tiempo de que á ella 
compadre Guillermo, — 
luentro, no sin llamar an- 
iperatívo < yapa juera», 
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y advertir á la visita que «les acomodase un chirlazo» 
á los perros que brincaban alrededor del caballo,. en 
el deseo de morderle el hocico, 6 bien tirarle de la 
cola. 

— Apéese, compadre, apéese; diánde güeno por acá, 
madrugándole cuasi á la goyera? 

— Es que quise mirar la jeta del lucero ; ansí bom- 
bee que The ganao de mano, — contestó el recién lle- 
gado, desmontando y enganchando el cabestro en un 
agujero de uno de los horcones de la ramada. 

— Cómo tá la comadre?— preguntó Ubaldo, co- 
rrespondiendo al apretón de manos, y abriendo á Gui- 
llermo paso en dirección á la cocina. 

— Allá quedó, como tatusa en su nido, rejuntando 
ganas pa caer el día menos pensao por estos medios. 
Y la vieja, cómo anda? 

— Ta güenasa ya, gracias. Vamos pa dentro, que 
dejuro pocos mates habrá tomao en su priesa pa ga- 
narle al día ... . 

— Cuando hay que sebearse en camino como lazo 
brasilero, no hay que hacerFel gusto, y gracias que 
con uno me limpié la boca .... 

— Mesmamente; riciensito nomás, taba sopla que te 
sopla pa levantar el juego, y Pagua detestar pronta 

Y juntos los dos compadres entraron por la amplia 
puerta déla cocina, —abierta á los vientos del Norte, y 
en cuyo centro, en medio de dos inmensos trashogue- 
ros, sobre llameantes trozos de troncos superpuestos 
que saturaban el ambiente de espesísima humare * 
la negra caldera de hierro pendiendo de un alam 
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enlazado en la cumbrera de aquella habitación de piso 
de tierra amasada^ paredes de piedra y techo de zinc, — 
tomando asiento en toscos j bajos banquillos que la 
carpintería casera había fabricado con maderas de ca 
jones, y que rodeaban al fogón. 

Se hizo un largo paréntesis, — mientras übaldo, le- 
vantándose y sentándose sucesivamente, yendo de un 
lado á otro, preparaba el mate, — durante el que se pudo 
percibir el hervor del agua, el chirriar de los leños, 
el vuelo de las gallináceas lanzándose al suelo desde 
las más altas ramas de un paraíso que se levantaba á 
pocos metros de la cocina, y ese rumor, levísimo al 
principio, rumor inextinguible, que va animándose pro- 
gresivamente á medida que se disipan las últimas som- 
bras de la noche, imposible de encerrar en una pauta 
por sus miles de giros distintos y extraños, que brota 
de todas partes, se escucha en la atmósfera, como si 
cientos de arpas escondidas en la ancha zona de campo 
que divisa la mirada, y de diversos temples, vibraran 
al soplo d&la brisa matutina, que acompañan la pre- 
sentación de la aurora en el oriente, con la que la na- 
turaleza anuncia un nuevo día en la existencia del 
hombre. 
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— Seguís siempre pastoriando á Palmira? — pre- 
guntó de pronto Guillermo á Ubaldo, en una de tas 
tantas vueltas que éste daba. 

— Y de cuándo acá he cambiad de campo? 6 se le 
b'alivianao la memoria, compadre? — contesté el in- 
terpelado, á quien, como suele decirse, habíanle to- 
cado la cuerda sensible, — deteniéndose en su val- 
vén, con sorpresa, para mirar á su amigo como espe- 
rando que algo más le dijera; pero, observando que 
inclinaba la cabeza y extendía una de sus manos ha- 
cia el fogón, en procura de una ramita encendida 
que comunicase fuego al cigarrillo de chala que liara 
momentos antes, prosiguió, dando á sus palabras cierto 
tinte irónico : 

— Y no lo sabe? Vaya, que usté ha hecho el ma- 
drugón del peluquero! No sabeque la quiero tanto 
ó quizás más que á mi pobre vieja; que Fapreceo más 
que á mi tropilla, majada y ranchos misturaos, y qu^ella 
me degüelve regulao al mío su cariño ? ... ó se afigura, 
compadre, que aquí hay gasto de saliva al ñudo, y que 
hasta hoy hemos hecho partidas falsas pa recular lue- 
go?... De veras que me h^asombrao con su pre- 
gunta, compadre, cuando todito el mundo sabe que 
pronto nos acollaramos! — concluyó por manife 
Ubaldo con más pausa, sentándose al lado de C 
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llermO; mientras se sonreía complacido de sus razo- 
nes y echaba yerba al mate^ á tiempo de que su inter- 
locutor^ como si nada hubiese escuchado <5 quedase 
satisfecho con la contestación, dejaba vagar incierta- 
mente la mirada por la enorme y resquebrajada al- 
fombra^ blanca como una de esas nubes que anuncian 
frío, que tapizaba el campo. 

Y un nuevo silencio se impuso, rasgado á veces por 
el ruido de la caída de algún tizón que se consumía en 
el fuego; de una rama que retorcíase en la llama con 
agitaciones de culebra, dejando escapar sus gases por 
la quebrada corteza, como silbidos de furor; por el 
canto de los gallos 6 los balidos de las ovejas, que, 
euchilla arriba, iban en procura de los rayos del sol, 
que comenzaba á mostrar su faz auri-rosada entre ce- 
lajes de púrpura y violeta, tachonando en el pálido 
azul del cielo, y que hacían amarillear las copas de los 
arboles y las cimas de las colinas que alcanzaba á aca- 
riciar con sus obrizos resplandores. 



III 



— Y por qué me preguntó eso, compadre? — dijo 
al fin Ubaldo, brindando á su amigo el mate. 

— ¡Peesch! da tantísimas güeltas esta perra vida, 
que muy bien podía haber desacontecido, como en 

as ocasiones, que hubiesen quebrao ! Bien sabes 
illa es lo mesmo qu^el toldo, que pone pu^acá y 

6. 
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pu^allá SUS huevos sin hacer ni tener nido propio, y 
que en cuanto á cariños no puede aflojársele ni esto, — 
y Guillermo al. decir esto, hacía sonar la uña del pul- 
gar con la del anular de la mano derecha; — sabes bien 
qu^ella es lo mesmo que víbora pa pelechar de cuero (f 
como mancarrón de diligencia que no tiene querencia,. 
y cambea novios y promesas con la mesma f acilidá de 
los bienes de Adán, que ansí como vienen, ansina se 
van... No hallas?... Y si querés más, te diré que 
con ella, pa eso, no hay que andar parando rodeo, ni 
buscando porteras, á pesar qu^es mañera como petizo 
overo . . . y á más, que te hablo como amigo : es hija 
de mala lay, y su padrees un mamerto : de tal palo tal 
astilla ; y calcula que maldito lo güeno que pueda sa- 
carse d^ella, si no encuentra alguno que la asujete á 
soga ó la lleve á rienda corta .... 

Y Guillermo dejó de hablar, y al cabo de un mo- 
mento, observando Ubaldo que no continuaba, le re- 
puso: 

— Y di^ai, porqué sienta el bagual en medio de 
esa garuga de palabras, que se me hace que ha desem- 
buchao tuito lo que adentro le diba demás, como doses 
pal solo * . . y di^ai al fin, qué me quier^ecir? Yo la he 
tomao como es ella, que á mancarrón regalao no se le 
mira el diente, y no es con el que la echó al mundo 
con el que me voy á casar: oye?. . . Qué me da que 
sea guacha y que su madre jues^esta ó la de más allá, 
qu^estévivaó qu^esté muerta?... Palmira me quiere; 
compadre; me quiere, y eso basta pa mí ! . . . Que su 
dre sea un borracho ... y di^ai ?, que allá se las aveí 



> diba sabiendo cuando 
'almira y su cariño toy 
e toro y vena de cuatro 

Limpió Guillermo ; — pero 
das : ella antes había des- 
lo los de otros que ni pa 

y ni eran capaces de re- 
á? y que tú más de tres 

p'acburas servían, t« lar- 
ca á contarme tus diegra- 

pasd algo así como uoa 
angre de los piímuloe, y 

labios, comunicándose á 
que motivtí un derrame 

Ueoaba, y luego de chu- 
)mbilla y limpiar con un 
n, contestij : 

ler si es la pura verdá? 
íi, si yo andaba atravesao 
éndome hacer comprien- 
la picada? Qué tiene hoy 
carne de paleta, si ansina 
erfa, cuando le dije toíto 
^o en el corazdn, cuaudo 
s me quiso... porqu'ella 
ité sabe, compadre, como 
:a, agarrándome de las oa- 
)ocao, la vez que se diba 
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derecho como lieta e poncho 6 palo e lanza, contra 
las barrancas del arroyo desbordao; y usté sabe, com- 
padre, cómo se portó cuando mi pobre vieja cayó 
apestada; que se llevó sin cerrar cuasi los ojos por 
cuidarla, y ausina jué tirando tuito un mes y días, pa- 
rando en esta casa, pa dirse cuando la vido en salvo ! . . . 
Y mire usté que me dio pruebas entonces de unos ca- 
rifioe que no cuentan mentiras!... Compadre, qué 
quiere que le diga: yo no puedo dudar d'ella, porque 
sería no creer en Dios!, — termind diciendo el joven, 
que por momentos se había exaltado. 

Durante este interregno, su compadre Guillermo lo 
miraba fijamente, y cuando Ubatdo concluyó de hablar, 
como obedecieudo á una duda ioteñor, le interrogó: 

— y decime, á todo esto, cuánto tiempo ha pasao 
dende que no la ves? 

Ubaldo meditó un tanto, respondiendo al cabo: 

— Pa las pencas del domingo en lo de don Regino, 
cumplirán los catorce días .... 

Luego, el silencio volvió á hacerse por tercera vez. 



La inquietud de Ubaldo era notable. Experimentaba 
movimientos bruscos que le hacían derramar el mate 
á menudo, y sin fijarse empujaba, con un pie calzado 
con alpargata, los tizones del fogón. Sentía cierto e 
cozorfrío en su sangre; presentimientos que le opi 
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mían el corazón y turbaban su mente. Á veces tem- 
blaba, sin que hiciera un frío penetrante^ y otras se 
removía nerviosamente en el banco á trueque de vol- 
tearlo y caer al suelo. 

Su compañero^ en tanto^ chupaba acompasadamente 
el mate^ haciendo sonar la bombilla dos y tres veces 
al terminarlo. Durante esta operación, con esa ca- 
chaza y mutismo privativo de nuestro paisano, seguía 
contemplando el pedazo de cielo y campo que desde 
su asiento distinguía por la puerta de la cocina. 

La conversación hacía ya lai^o rato que no se re- 
anudaba, cuando Ubaldo, queriendo sin duda dar fin 
á las innumerables y atribuladas incertidumbres que 
le sugirieran las preguntas y Conceptos de su amigo, 
volviéndose bruscamente á él, encarósele, suplicán- 
dole con voz un si no es emocionada: 

— Pero suelte, compadre, suelte por las ánimas ben- 
ditas, que me tiene como en reñidero. Qué sueño ha 
tenido ust^esta noche p^hablarme ansina de Palmira? 

Guillermo, dando vuelta la cabeza, le miró fijamente, 
y en vez de contestarle, á su vez le preguntó: 

— Declárame: tas encamotao de adeveras? 

— La quiero con todas mis juerzas. Ella es pa mí, 
como la luz pal día ó la leña pal fogón. Mentiría si 
dijese otra cosa! 

Levantóse entonces Guillermo del banco que ocu- 
paba, murmurando un « tá visto » ; se paró frente á su 
amigo que, sentado, lo miraba dejándolo hacer, y po- 
ándole una mano en el hombro, le dijo pausada- 
ante, como para ser mejor comprendido : 
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— Me apreceás como verdadero amigo, me crés 
capaz de jugarte sucio?. . . crés que te quiero mal? 

Ubaldo, sorprendido por el imprevisto interrogato- 
rio, fué contestando alternativamente con una nega- 
ción. 

— Pues, sabe, — terminó Guillermo, — aunque t' eno- 
jes, aunque te duela, que debes desprecearla, porqué 
t^engaña, porque no te quiere, porque te da tablazo 
con otro, por . . , . 

Los ojos del joven se habían abultado, agrandán- 
dose á medida que escuchaba las palabras ex abruptas 
de su compadre; tenía las pupilas dilatadas, mordía 
con rabia su labio inferior, amoratado por la presión 
de los dientes ; su rostro habíase contraído, temblá- 
banle las mejillas, y cubriósele la tez con el ama- 
rillo verdoso de la muerte; sintió así como un in- 
menso desgarramiento en sus carnes, como si un 
enorme peso le hubiera caído sgbre el pecho, y le- 
vantóse violento, quizás para blasfemar ó producirse de 
otra manera, si en ese momento no se hubiera desta- 
cado en la puerta de la cocina la silueta de la pobf^e 
vieja, su madre, cuya sola presencia bastó para disi- 
par ó aplazar la borrasca que había amenazado estallar. 



V 



Momentos después, alguien que hubiera entrado *»" 
la cocina, al observar el cuadro que ofrecían aqu< 
anciana y los dos hombres, rodeando tranquílame] 
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]ae idéntica placidez reí- 
¡tus. 

densa palidez en el ros- 
izaba la observación, una 
la resaltante pertinacia en 

se le hacían, con respues- 
uien quiere rebuir largas 
I á darse cuenta de esto la 

s, UaldoITásatrasao? 
ojos, madre .... 
lo preocupao 

la mala nueva que hiriera 
atimientos de Ubaldo, se 
ipañ<í hasta la ramada, 
le ha soltao la pura verdá? 
rulBÍvamente la mano, á 
catar. 

de mis hijos y por la luz 
xíle G-uillermo. 
horc<5u de la ramada, como 
mbiera quitado el resto de 
! por sí propio en pie. Se 
ando una melancólica soa- 
a un sello de infinita tria- 
jjos, sin vigor, parecieron 
lite en que finge juntarse 
láronse sus párpados y de 
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Guillermo no quiso contemplar más. Tomó con la 
mano en que tenía las riendas^ un mechón de la clin 
de su overo, pisó el estribo izquierdo, y boleando la 
pierna derecha, quedó sentado en el recado. Lu^o^ 
torneando su caballería, se volvió para decirle: 

— Me arrepiento de haberte dicho tuito de vereda; 
pero ande irá el güey que no are? Más tarde ó más 
temprano ^hubieras sabido, y anque he sido el prime- 
ro en rilatarte tan triste menta, no por eso deja de ser 
verdá; eres hombre y no te achiques, que la disgracia 
entona como la mejor caña . . . ; despreceala como t^fae 
dicho, que tu Palmira es mal perro pa ovejero, .., — 
y chicoteando los ijares de su caballo, partió al trote 
en dirección de la portera. 

Ubaldo lo miró alejarse por breves instantes, hasta 
que Guillermo desapareció tras un bajío ; permaneció 
aún algunos momentos fijando su vista en é^^e, y 
luego, paso tras paso, con los brazos colgando y la ca- 
beza gacha, arrastrando el cuerpo como si le pesara 
un fardo sobre los hombros, entró en la cocina, donde 
aun estaba su madre, sentóse en el mismo sitio que 
antes ocupara junto al fogón, y clavó la vista en el 
fuego, á la vez que tomando una ramita, comenzó á re- 
mover las brasas distraídamente. 

Al rato se levantó ; dirigióse de nuevo á la puerta 
de salida, y desde allí, como deseando justificar su 
ausencia, advirtió á su anciana madre : 

— Voy al monte, madre, á picar leña. 



iin hacha y lefia picada había 

horno del amasijo, y bus pa- 
lo al monte, lo hicieroa errar 
stancias que do pasaroif itiad- 
:, extrañada ya por las palíde- 
lotar en el rostro de su hijo; 

no llegara á presentir el fondo 
a producirlas, con esa sonrisa 

del que cree haber dado con 
piezas del rancho principal. 
- anda metido en ésto. 
> en el campo, mojándose coa el 
lidad de los rayos solares no 
d fin se encontríí inconsciente- 
e, en triscándose en él de una 
izando acá y acullá, enredándo- 
la de los coronillas, agachándose, 
isar bajo los retorcidos troncos 
da, para dejarse caer de pronto, 
B orilla del murmurante arroyo, 

á confundirse las abundantes 
)n por brotar de sus hinchados 

da corriente del riacho, como 
1 blanca tela sobre la que se es- 
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parraman los focos luinfoicos de an ci 
tratando en ella la fotografía animada 
en las suaves cadas diversas faces de 
adolescente. Todo el drama de sus a 
retazos de cuadros sombríos, salpicad' 
incertiduDibres, seguidos por una serl< 
encanto indefinible, iluminadas con pn 
zadas por la ilusidn, se 8ucedí>í ante 
soñar y cerra los ojos ; quiso engañars 
c¡<5a de su espíritu le retenía encaden 
realidad, y siguid llorando. 

Engañado!. . . y se lo decía su cot 
sabía mentir, que se lo juraba por I 
hijos . . . Engañado él, que todo lo h 
hasta la vida, si así fuese, hubiera da< 
rada 6 una sonrisa de su Palmira. . 
ver! 

Y de repente se transfiguní. Negn 
mado cuerpo en su calenturienta c 
lágrimas sucedi<íse una mirada extrañj 
sus labios, la crispación de una sonrisa 
momentos bastaron para que su actít 
absoluto. 

Salió del monte apresurado, sin reí 
bustos espinosos que se interponían 
dirección á la ramada, de donde desee 
con cabestro, y marchó al cercano f 
pastaba un obscuro, su animal de pa 
maíz en sus manos y que parábase en 
oía su voz; el mismo que le llevara 
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eun dibujo*, ciento de veces, 
.; «aquerenciado» casi en los 
e su dueño tenía la otra mitad 
i febril apresuramiento, apri- 
1 con las correas, y tirando de 
1, donde echándole el recado 
lo puso listo para una marclia. 



)ue Du,le daba la cotidiana 
irnal que colgaba del gancho 
fa una lona en el suelo, aobre 
amenté la alfalfa; era la pri- 
Imeaba su pescuezo y que no 
que dedicábale las palabras 
ertorio. 
< en gracia á la ¡dea que le 

rancho principal, dirigiéndose 
encontró el poncho de verano 
I de las almohadas de su lecho. 
1 é hizo sonar la bruñida hoja 
Una sourisa de satisfaccidn 
js febriles labios al oir el ar- 
al. Todo se puso encima y 
I, á quien encontró de nuevo 
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— Hasta luego, — madre, — df jóle desde la puerta. 

— Y ande demontres vas taa tiempraoo?. . . . 

— A lo de Santos, madre, — contestó el joven, — i 
juDtarme con el ruano que l'empresté hace un mea 
y que no lo ha degüelto; quizás esté sirviendo pa pi- 
quete. . . . 

— Vaya!; — reBpondÍ<5 la anciana lanzando un sub- 
piro y sonríéndose, — me has sacao un digusto d'en- 
cima; ya caigo por qué hoy tabas ojeroso y alunao, 
que parecía que naides se te podía acercar, y todo por- 
que te vas á lo de Santos!... Ab, gaucho, por la pi- 
sada no más se te conoce!... Cuánto tiempo hace que 
no bombeas á la güeña de Palmíra? 

— A lagüeua.... Palmira, — refunfuñó Ubaldo con 
forzada calma y apretando los dientes... — sí.-. . . 

— Y á que vas á verla ahora?, — prosiguió la ancia- 
na sin dejarle terminar la frase. 

Ubaldo comprendió que si no se retiraba á tiempo 
se le iba i escapar el secreto, y no deseando dar una 
pena á su madre, contestóle con palabra entrecortada: 

— Sí, madre.... tiene razón.... cayó en el asunto, 
pues de paso bombearé á Palmira! . . . — y retirándo- 
se precipitadamente de la cocina, llegóse á la ramada, 
montó casi de un salto á su obscuro < Hete >, y partió 
á galope, quizás con harta extrañeza del animal y de 
los perros, que le siguieron un trecho, en tanto la ma- 
dre, asomándose á la puerta de la cocina, decía al verlo 
salir de aquel modo de las casas: 

— Mesmo, pa esto, es como el fiuao en pinta . . . 



le UQB verdadera carrera, 
irtido, U baldo, embadur- 

que salpicóle en el ca- 
ijaa, j destrozándose el 
>a BU jadeante caballo en 
zurría Á tree metros de las 

amada. 

espíritu, que no se le ocu- 
la ramada. 

rededor, reconociéndolo 
'almira, embriagado ya y 
irlo: 

ti jueron i, ecir que tan 
io que palo e galliuero ? — 
lO, al barro que ensuciaba 

i el joven, apartando cou 
ind'está Palmira? 

picotea ya cou otro más 
ho y que te llevtí apretao 
tdrugastes coa las barras, 
ahora se te v'á ser grande 
ya jinetea la potranca ■ ■ ■ . 
mo pa uo bellaquiar.... 

más, y empujando al pa- 
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dre de Palmira, que se asid de un poste para guardar el 
equilibrio, entró febrilmente en el rancho de la familia. 

Y la encontró en su cuarto, al que, cambiando de 
actitud al calcular que allí estaba, se había acercado 
cautelosamente, sin producir ruidos, reprimiendo casi 
la respiración, deseando sorprender. 

Mucho no haría que había abandonado el lecho, 
porque éste estaba revuelto aún, y ella, semi vestida, 
sentada en el borde y con los pies descalzos, tomaba 
el mate que una chinita le alcanzaba, mientras que en 
la otra mano, apoyada en las sábanas de la cama, te- 
nía un cartón al que miraba en esos instantes. 

Contemplóla Ubaldo desde la puerta durante algu- 
nos segundos, sin atreverse á avanzar, y al ruido que 
produjo sin querer un espolín de su bota, Palmira le- 
vantó la cabeza, y viéndole, lanzó un grito de sorpresa, 
ocultando el cartón bajo la almohada, poniéndose in- 
continenti de pie. 

La chinita se volvió, y al encontrarse con un cono- 
cido, sonrióse plácidamente, con tranquilidad infantil, 
y continuó cebando mate. 



IX 



— Güenos días, Palmira, — dijo el joven suavizando 
su voz y caminando lentamente hacia ella; — güenos 
días. . . . 

Palmira lo miraba sin contestar; una palidez r 
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había inundado su rostro, desalojando los rosados co- 
lores de la vida, y temblorosamente se apoyaba en la 
cabecera de la cama, como clavada en el sitio, como 
fascinada por las miradas nada cariñosas de Ubaldo. 

— Güenos días, Palmira, t^he dicho ... no contes- 
tas ? T^han comido la lengua los ratones ? . . . — prosi- 
guió el joven acercándose aún más; 

— No, Ualdo. . . no. . ., — tartamudeó la joven; — 
es que me ha tomao de sorpresa tu llegada, asina no 
más, tan tiemprano y en ese tono . . . Qué tenes, qué 
querés? 

— Qué tengo !. . . ah, me da gracia !.. . Qué quiero ? . . . 
qué, te asombra mi llegada?. . . pues más meh^asom- 
brao á mí una noticia qu^he sabio tuya, entendés? 
tuya. . .,— y Ubaldo se acercó más y más hacia la 
joven. 

La chinita le alcanzó un mate, que él no quiso 
aceptar y que tomó Palmira. 

— Sabes? — siguió diciendo Ubaldo, — sabes?. . . 
que me has creido un zorro con tres clarines y una 
manga de alacranes, y que á mí no se me amontona 
y desprecea como á ropa sucia ; que mi corazón ni pa 
ti ni pa naides ,es sebo de cualquier chingólo, y que 
quiero ahorita mesmo que me digas si es verdá lo que 
me han dicho y el borracho de tu padre repetido .... 
de que. . . . vos querés á otro, revolcando asina mis ca- 
riños. 

Palmira nada contestó; pero su mirada respondiendo 
as á un presentimiento, dirigióse á la puerta que 
rceptaba Ubaldo. 



arto qne que- 
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— Conqu'es verdií, no?... conqa'es cierto qne que- 
ría á otro?... conque te hae reído de mí?... — bal- 
bucea el joven y como con ganas de llorar. 

Entonces la chiníta intervino inocentemente. 

— Mentila, Ualdo. Mila, te quiele á ti tu letlato 

tai, — y extendía el índice de su manecita derecha en 
direcciiSn á la almohada; — taf, qu'ella besab'antes de 
tú eotlal 

Palmira, como una víbora que despliega sus anillos 
y salta violentamente á morder, — al escuchar la in- 
fantil declaracidn, notando que Ubaído se había mo- 
vido en la dirección señalada, — se iiguió para incli- 
narse rápidamente, metiendo la mano bajo la pieza 
de ropa denunciada. Ubaldo avanzd, cogiendo por un 
brazo á la joven, mientras que introducía su otra mano 
libre en el mismo sitio que revolvía la de Palmira; 
se sucedió una lucha muda, pero bestial, de desgarros 
y violentos tirones, en la que la^ fuerza del hombre 
triunfóal fin, pues Tibaldo, al retirar sú brazo, anhelante, 
con el rostro pálido y sudoroso, ostentaba prensado 
entre los dedos crispados de su mano, los fragmentos 
de un retrato. 

Min5 ansiosamente lo que restaba de facciones en 
aquel pedazo de cartulina, y lanzó un grito de rabia 
al ver que no eran las suyas, — grito contestado por 
otro desgarrador de Palmira, que quiso huir. 

Lo demás durd un segundo Kápído como el rayo, 

tirando el cartón y volviendo á tomar un brazo de la 
joven con fuerza que la desesperación bacía hercúl 
sacó la daga de la cintura y con fuña clavó su fíi 
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I 



hoja en el pecho de Palmira, que resbaló en el le- 
cho sin exbalar un grito .... 



Luego de consumada la obra^ los chillidos de la 
chinita lo devolvieron á la realidad. 

Fué retrocediendo hasta la pared contraria, — sin 
apartar sii vista asombrada del cadáver que se desta- 
caba salpicado de sangre en la blancura de las sába- 
nas de la cama, con los ojos inmensamente abiertos, — 
hasta que tropezó con ella, golpeándose la cabeza 
contra el terrón. 

Le pareció escuchar ruido, el de la peonada que 
ocurría á los gritos de la chinita, que, atemorizada, ha- 
bía avanzado hasta la puerta. Ubaldo corrió hasta el 
cadáver arrancando el arma de la herida, que dejó 
brotar un chorro de sangre humeante que le mojó la 
cara, corriendo por fuera de su poncho, y en actitud 
de defensa, con la sanguinolenta daga en la mano, 
feroz el rostro, contraído como por un espasmo, te- 
niendo el cuerpo de Palmira á la espalda, dio frente 
á la puerta y aguardó .... 

Y el primero que penetró en la pieza, fué el padre 
de la }Oven, más beodo aún. 

— Jijí. . . no ti dijí? — pero no pudo terminar, por- 
«a presencia terrible de übaldo, la daga y la sangre 
veía, el cuerpo extendido de Palmira, que alcanzó 

u 
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á divisar á pesar de su ebriedad^ le hicieron com- 
prender todo y quiso precipitarse sobre el asesino; pero 
sus piernas^ por virtud del alcohol^ flaquearon^ y lo más 
que hizo fué rodar á sus pies lanzando una blasfemia^ 
y revolcarse en el charco de sangre que caía al suelo 
al escurrirse por las ropas del lecho. 

El joven, al notar el ademán del padre de Palmira, 
se dispuso á herir, gritando: 

— No ha de ser cualquier zorro que me ha de 
comer la guasca!. . . Atropellen, maulas! 

Y lanzando una carcajada histérica, se desplomó 
sobre el cadáver de su víctima, y juntos cayeron en 
tierra, al lado del borracho, que en vano pugnaba por 
levantarse. 



3CH, CHANCHO! 



CHANCHO! 



o, eo el campo, parecen maca- 
'algunas consultas doctorales 
fnimas puBilfEnimes ; y si se 
: las fatigas diarias, una vez 
es del día >, se da máe vueltas 
üene el río Negro durante su 
la guampai, y hete aquí que, 
oues van < cayendo > á hacer 
D, como los caranchos ycuer- 

vacilante fuego, que alguien 
lUBcarse el rostro, hasta tanto 
mediatamente de chirriar el 
cercara á los humeantes tizo- 
ai^ de hacer circular el mate 
na bonita que pasa de mano 
1 el bailorio », no cesando de 
aje hasta la quinta ó sexta 
siguientes < güeltas de pisada 
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pa que no boyen los brasileros», amén de tres ó cua- 
tro viajes al barril del agua 6 al arroyo, á fin de llenar 
las exhaustas calderas; hecho lo cual, á las dos cente- 
nas de «cimarrones», un general « hasta mañana » 6 
«güeñas noches», termina la reunión. 

Y cuando no son las «pencas » en lo de Fulano <5 
Mengano el obligado tema de la conversación, el in- 
tercambio de los díceres del pago matizado con las 
más galanas flores del humorismo criollo, son cuentos 
ó enigmas que se dicen por turno, «pa dar tiempo á 
que los chap^el sueño », entre verde y verde y risa y 
risa, en medio de bulliciosa chacota, inspirada en el 
mal ó buen acierto de las contestaciones. 

Y en aquella noche, la reunión era numerosa. Ha- 
bía gente de « afuera », convidada para aquel día, en 
que el trabajo tuvo que ser sumamente rudo. Dos 
veces se había « párao rodeo » á fin de setíalar y 
marcar cerca de doscientos terneros. 

La « yerra » había estado buena y la faena pesada. 
Más de cuatro habíanse hecho admirar como excelen- 
tes «pialadores» y los «vale trago» se habían repar- 
tido con profusión. 

Hacía largo rato que se hablaba de los episodios del 
día, comentados en una forma burlesca. Divertía lo de 
la «patada que una barrosa mocha le había asentao al 
retinto catinga Nemesio, aflojándole el garrón derecho 
hasta dejarlo bichoco » ; del susto dado por un novillo 
«calzao, al guacho loro, un lobuno bellaco» de uno de 
los enlazadores « que un poco más le hacía clavar 
pico pal carnero»; de la ternera «media res», q' 
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quebraron al sacar enlazada de la < manguera », y á la 
que € habían despenao» para convertirla en los im- 
provisados fogones donde se calentaban las marcas en 
« gordos indios llorones », y había más de uno que sen- 
tía que «la boca se le hacía agua»^ al recordar los ricos 
pasteles de natüla que preparara una delaspeonas^ — 
cuando de pronto se levantó una fuerte voz, que predo- 
minó sobre las demás, llamando á silencio con el ob- 
jeto de que « tuito el mundo juese testigo de una apuesta» 
en cierne, y entablada entre dos, uno de los que, enmu- 
decidos los circunstantes, se explicó del siguiente modo : 

— Es el rosario de copas pa toditos, en lo de Ro- 
dríguez, pal domingo, y quiero que sean jueces. Su- 
cede qu^el Paraguayo me ha desañao con endevinan- 
2as,y departidla partida hemos Uegao á convenir que 
yo le haga tres preguntas, de las que, si no se des- 
empaturra^ pagará la convidada general .... 

— Entuavía seguís cayéndole? — preguntóle uno. — 
Pucha, que sos más pesao que mancarrón que s^ech^á 
muerto ! 

-— Qué querés ! ... la oveja es el animal más ruin . . • 
y hoy á cualquier rancho e paja le llaman azotea ... El 
Paraguayo se ha empeñao, como la oveja, en pasar po 
ande no puede .. . y arrastrarme pablante porque sí; 
y yo, qué querés ! no soy de aquellos que, de güe- 
ñas á primeras, se dejan llevar más apretaos que som- 
brero de colla .... Me regüelvo . . . . y ah, indio !, si 
""*ído, al que me truca como éste y le tengo compa- 

n, le doy por la cabeza, y me lo dejo blando como 

isca bien sobada .... 



Por los ojos de Juan, nno de 1 
aBÍ como un relámpago, y dando 
cia el vecÍDO que tenía Á la derec 
versaba, díjole despacio: 

— A cualquier perro con caden 
malo ; y se me hace qu'esta noch 
zos cuanto güeso tiene, i R^ust 
ha dao duro con caerle de soter'a] 
chaqué indinoel hombre!.... qu 
□íOB á ramear ! 



n 

Juan era uno de los míe viejt 
tancia del «Paraíso:), j el mrís 
buena voluntad y la excelencia 
trabajos de la hacienda. Su juvi 
nada, pero sus hábitos de ttait 
morrista, su inclinaciiSn á la bel>i< 
perdido en absoluto, como por a 
día en que se enamorara en fom 
«china», la flor mis criolla y per 
visto crecer por aquellos pagos, 
olvidii por completo, á pesar de 1 
que BU «chiruza» le había brind 
monial, sufriendo con verdadera 
BUS miles de desvarios, sintetiza 
de : «es carniza pal primero qm 
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de mil promesas de buena conducta y de mil pruebas 
de infidelidad; había terminado por separarse de su cara 
mitad; revistiéndose de tal indiferencia^ que cuando 
«caía» al rancho á visitar á los «guachos», hacía de 
cuenta que nadie había venido, retirándose á dormir 
tranquilamente 6 yendo á la cocina á tomar mate, sin que 
la menor idea de encono, venganza ó ira vagase en su 
mente contra aquella mujer que lo había burlado. Lo 
único que no permitía, eran las bromas que pudieran 
referirse á su estado, y, sea por estimación personal, 
6 bien por evitar un disgusto, nadie parecía saber 
un ápice de la vida de los dos cónyuges. 

Juan tenía mucha prole, y entre ella, «misturada en 
el rodeo», una hija, René^ moza ya, á la que quería 
entrañablemente. Era más bella que la madre, y acerca 
de ella habían comenzado á propalarse no muy agra- 
dables ausencias, aunque siempre se cerraban hermé* 
ticamente los labios de todos los que se encargaban 
dé difamarla, delante del viejo, no sólo por el cariño 
que hemos enunciado, sino también porque se recor- 
daban, «frescas como si juesen del día anterior», las 
pruebas de coraje que diera en muchas de «á pie», 
hasta el extremo de «no encontrar pareja» por aque- 
llos medios, que le ganara en vista, agilidad, pujanza 
y inanejo del cuchillo. 

El génesis de aquel murmurio poco halagador para 

la quietud de Juan, que había llegado á saberlo todo, 

sufriendo íntimamente á las «calladas», por más que 

'labía tratado de guardar misterio, había sido una 

aración de Robustiauo, en el acto de dar noticia á 
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SUS amigos, de que, después de «arrastrarFel üVá la hija 
de don Juan, le habí'acomodao tablazo». 

Por ese tiempo, Robustiano dejó de visitar el ran- 
cho, j el rostro de Rene perdió los frescos rosados de 
la juventud. Juan notó que lloraba de continuo é in- 
dagó, y por ella misma supo toda la verdad, sin ocul- 
taciones: obtuvo una confesióa franca y tristísima; y 
el puestero, al saber que había sido engañado misera- 
blemente por aquel «gaucho», juróse arreglar satisfac- 
toriamente el asunto, ó dar cuenta de la vida del in- 
truso que había venido á agregar más amargor á los 
días de su vida, y llenado de lágrimas su pobre rancho. 

Y había aguardado la ocasión que se le presentaba 
aquella noche, con la paciente espera de la culebra 
que espía á la terutera si se levanta de la nidada, para 
obrar; sin violencias ni precipitaciones, sin dar pá- 
bulo á presentimientos instintivos, indiferente como 
quien nada sabe, dejando que los sucesos se desarro- 
llaran, que la intriga continuase mellando su calma y 
la de su hija, porque confiado estaba en que «la res, 
por más matrera que fuese, había de caer en sus lazos». 

Y efectivamente, esa noche «pialaría» á Robus- 
tiano, ó le haría dar «el corcovo pal otro charco, cue- 
reándolo, pa escarmiento de los que se riyen puacá y 
puallá de los viejos sotretas», como sabía que le lla- 
maba él; quien agregaba que don Juan «era como 
vaca mansa que se ordeña sin manear». 

El desenlace estaba meditado y discutido con su 
hija, ó lo uno, ó lo otro ! . . . Ó se casaba, ó pagat 
las hechas y las por hacer. 
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Sin embargo, el llanto de Rene había ablandado la 
impiedad de su corazón. En caso de negarse, no «ha- 
bían de ser más que unos cuantos chaguarazos pa que 
llevase la marca». Todavía era posible que el arrepen- 
timiento se posesionara de Robustiano, y que éste, 
más tarde ó más temprano, cumpliese sus promesas. 

Y Juan asintió al pedido. ¡ Al fin podía tener razón, 
y, á qué desgraciarse cuando el mal puede ser de fácil 
remedio ! 



III 



El llamado Paraguayo,y con el cual Robustiano se 
encarnizaba con sus bromas, era sobrinQ del puestero 
Juan ; fué acogido bajo el techo de su rancho cuando 
quedara huérfano de padre, aplastado por el caballo 
que montaba en un «aparte». 

Era idiota casi^ poi" causa del excesivo abuso de 
la bebida, y lisiado de una pierna, quebrada en una 
rodada. Era uno de esos sempiternos borrachos que 
así que sienten los efectos del veneno alcohólico, se 
conceptúan inspirados y promueven discusiones á cada 
momento, ensartando disparates como si dijeran ver- 
dades de á puño, y considerándose los « Don Preci- 
sos » en cualquiera manifestación de la vida. 

De Robustiano podía decirse que era un forastero, 
i sazón un «gaucho» , pues no se le conocía casa, 

. embargo de que paraba en la ranchería de la Ca- 
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BÍlda, en la lomada del cerro de tai 
nociente á la estancia lindera. 

Había aparecido por aquellos li 
pencas en la pulpería de Eodríguez, n 
flete que arrancó más de dos exclan: 
racidn entre el paisanaje que hacía c 
bien «engarrado» y una baraja y dai 
Su fácil palabra y su alegre genio m 
quistaron amigos, y éstos «se golvía 
bar aquel indino*, — como decía don 

Poco apoco, < menudeando las vií 
renciándose > en aquel pago, tomám 
cualquier pretexto «dábase una gú 
pa tomar uu cimarrón» con sus nu< 
quienes, de paso sea dicho, * desplí 
mera, el juego favorito del paisano 
rarle la oreja á San Joi^e y que ha si 
como el acordeón ha desalojado á la 
cional Pericón ha dejado el campo ; 
litar y Washington Poat! 

Kobustiano, al fin, entró en íntim 
Sa Casilda, — una conocida «carpera 
gares, — y se instaló como dueño y se 

Solfa á veces, cuando se corrían [ 
— aunque ellas se efectuaran á di< 
donda, — retirarse con una baraja n 
ens inseparables pilchas, y no volveí 
semaoa, á fin de « rematar > los cal 
eoD dinero en el cinto, recogido ei 
Beconocfasele como el jugador de má 
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k pública murmuraciÓD le 
ajo, de que t carteaba con 
[uellos dadoa, como cierüía 

lestida era que ee le admitía 
aquellos ea que no tomaba 
a de ser el t coimero >. 
le había hecho á ea rededor, 
tico hubiese puesto de ma- 
icba creencia. Su opiaido en 
fiiempre era pedida y su fa- 
y él, dándose exacta cuenta 
deaba, trataba de conservar 
sibles, el ascendiente á que 
s medios. 

trimonial de don Juan, y ha- 
)r UD mero pasatiempo, * por 
eses de relaciones, c satiafe- 
lara do pidar más el patio de 
rchita su flor. 



vinanzas ", y Robustiano no 

idose importancia, — porque 
ingua y le quiero comprobar 
r cuando la poronga es corta 
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y que la penca no es pa que dentren todos, aunque 
m^esté mal el decirlo. Vamos á ver, Paraguayo, apronta 
el lazo pa pialar por la uña esta pregunta : Cuál es el 
animal que tiene la paleta mesmo en la frente? 

El aludido, un tanto á punto con los continuos y 
prolongados besos que daba á la botella de caña, 
benéfica ayuda para enervarlo más en su idiotismo, 
comenzó á citar nombres, á los que Robustiano con- 
testaba con una sonora carcajada y un « errastes el 
paso: más arriba están las casas,» — hasta que al fin 
dióse por vencido. 

— El € bagre'». Paraguayo, el bagre! Ya se me 
hacía que sos más redondo que argolla e cincha y qu^ 
en tu vida habías visto un bagre. Y decime, — con- 
tinuó seguidamente : — Cuál es el animal qu^enculeca 
con los de vichar? 

Igual escena que la anterior se representó. El Pa- 
raguayo, un tanto desconcertado con el poco éxito de 
sus contestaciones, no hizo más que dar, como común- 
mente dícese, palos de ciego en esta otra ocasión, 
en medio de la hilaridad de la peonada. Sólo el pues- 
tero Juan permanecía callado. 

— La tortuga, Paraguayo, la tortuga ¡—terminó por 
decir Robustiano. — Convéncete que has nacido pa 
sonso y de que algo te debes de haber mamao pa no 
apagarte como el candil al primer soplido. Caballo 
flaco, afloja los garrones en cualquier cangrejal qu^en- 
cuentra, no sabes? Y ya t^he copao dos partes de 
Fapuesta y se irá tuita, si no me contestas como se del 
cuál es el bicho que tiene dientes en las pantorrilL 
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Esta vez, el Paraguayo no tuvo tiempo para res- 
ponder, porque Juan, atajándole la palabra repentina- 
mente, se encaró con Robustiano para decirle : 

— Vamos á ver, vos que tenes tanta quitanga y 
que por las posturas parece no más que sos güen gui- 
tarrero y que podes dar chico á grande, copo la parada 
por el Paraguayo diciéndote qu^es la langosta, y si 
acetas el envite, te hago una endevinanza jugándote 
lo que has ganao. Quarés? 

El interpelado, así como los presentes, miraron sor- 
prendidos al puestero. Muchos sabían perfectamente 
que se encontraban enemistados, y aquella forma de 
reanudar relaciones no presagiaba nada bueno. Así 
lo creyeron todos, y conociendo la fuerxa de los dos 
contendientes, se «acomodaron» como para no perder 
detalle de la lucha en perspectiva. 

El rostro de Juan estaba totalmente iluminado por 
las llamas del fogón, y su tez bronceada por los ardo- 
res del poncho de los pobres, había tomado un subido 
matiz rojo; las miradas de sus ojos, bien abiertos, se 
fijaban serenamente, pero con tenacidad, en las de Ro- 
bustiano, que algo en ellas notara de insólito é inapre- 
ciable para los demás, por cuanto borró de sus faccio- 
nes el sello de burla y de desprecio que les había im- 
[H*eso al escuchar las primeras palabras de su suegro, 
estremeciéndose involuntariamente. 

Creyó haber comprendido el intento de Juan, y 

supuso, no sin razón, que «si le añejaba una pizca», 

reputación que había adquirido en aquellos pagos 

desmoronaría en un instante, perdiendo la influen- 
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cia que tenía y exponiéndose 
perro corrido que lleva la col 
un esfuerzo y se repuso inme 

— Y, por qué no! — dijo,- 
como usté reclara, ní tampoc 
DÍ menos oferto luz á quien 
pisada ... La cosa era con 
dicen qu'el que tiene padri 
pero ya que usté lo quiere, 
polca ligera, mejor, que si mi 
el tiro, no hay nada de lo gai 
vamos á menearla, que no s< 
hiendo como enfondita... ' 
vaya hablando el padrino, n( 
soma. 

No se hizo esperar mucl 
pensado de antemano la preg 
mentOB la formulaba : 

— Por qué razón el ñandú 
güevos y de noche? — pregu 



Y Robnetiauo tampoco ag 
poader, que en su fecunda fa 
una diabdiica idea. Eran tal : 
bían los peones ; dos competí) 
que, como dos facones iguale 
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p&Bi. Abí ee que cootestd ¡a- 
de introito : 

líz, hasta pa ua cuento ! y ¿sa 
;reiba que se ib'á dir como 
lero ahora veo que puedo sa- 

del alambrao — y repan- 

Q la espalda apoyada en la 
'Uz<5 la pierna izquierda sobre 
manos sobre la rodilla levan- 
iustantes, como si de él fuera 
■ilos del cuento en cierne, y 
■za, con una sonrisa de triunfo 
i mirada á Juan, dijo como 

) quien sep'abarajar ! 
mera : 

que los bichos, siu intención, 
es, que asina como lo apriendí 
no me lo dijeron yo lo cuento. 
Q, padre de tuitos los Qandu< 
vemos, — como quien diría el 
isarreglao con la viejaza Ban- 
i que la descompon i era, y los 
,e, guasqueíCudose solos por 
f cortándose uno y otro pa 
an al toparse por las regüel- 
2omo siempre, escondiéndose 
, y como se dice, con la cola 
la tienen. 
le había deutrao la ñandusa 
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por los ojos, se le poniban éstos como los de manca- 
rrón cansaO; apenas la visteaba rumbear pa otros me- 
dios, y costaleábala por lo lejos; pero, diande yerba, 
puro palo !, si ella era lo mesmo que luz pa los lazos 
y no caiba en los piales qu^el otro la tendía p^hacerla 
cabriestiar. . . . Desconfiada como bagual tuerto! 

Y asina, como harina que no se amasa 6 amasijo 
que se pasa por falta e leña, andaba el ñandú mampo- 
rreando, mambí, cuasi sin trompear, medio apestao; 
pero siempre dándole gusto á una esperanza que tenía 
prendida como garrapata, porque calculaba, y no sin 
razón, que quemándolo á güen tiempo, todo palo hace 
brasas, y ande menos se ricuerda se halla en el campo 
un cinchón. 

Y diai qu^enderrepente se le hiciera la olada de 
apareársela hasta podérsele pegar como saguapié, por- 
que ya sus ilusiones andaban dando los últimos reju- 
cileos, y le risultaba charamusca húmeda la qu^echaba 
p'alimentar el juego de su cariño .... 

Las garzas y los mirasoles, las cigüeñas y los cha- 
jases y tuita la familia canilluda, se había acollarao 
pa dar un malambo juertazo, no ricuerdo con qué mo- 
tivo, y al efecto, juera de un gran bañao que había hace 
tiempo, no muy lejos d^estos pagos, pallacito la cu- 
chilla, despuntando no sé qué arroyo más grande 
qu^el Cebollatí hasta las barrancas, habían preparao 
un patio contrito al monte y convidao una banda de 
zorzales, calandrias y cardenales pa que musiquiaran 
en la fiesta. 

Los uanduses jueron envitaos, y la ñandusa, que 
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ira mesmito qu'el zorro pa las 
pintor que paece que caDcliea 
el convite aia dilaciÓD, 
t<5 quien le juera á soplar que la 
bailorio, y coa esa menta, más 
o mesmo que veucedura pal picao 
Qza qu'echií gajos nuevos en su 
nilla s'esparrama en Iob rastrojos, 
. más juerza qu'el tatú á las pa- 
lando ie tiran de la cola. D'-esa 
las paces con su querida ñau- 
)ir que no faltaría á la riunitín 
recidos los arroyos, porqu'esto 
invierno de sacar más lechiguana 
l'humo que ahora lai^a ese palo 
grimiar, — y Robustiano al decir 
evantándose á fin de acomodar 
aba y que había sido causa de la 

en que llevara la palabra, Juan 
o movimiento; hundida la cabeza 
^ados los brazos en las rodillas, 
habíase escuchado en ese inte- 
a bombilla anunciando el mate 
licor, y uno que otro admirativo: 
va desempeñando lindol 
'i<5n ensebao pa correrse por el 
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— Pues como diba iciendo, — 
una vez que compuso el fuego y ; 
llegao que ]aé la fecha del bailat 
el ojo y juése pal arroyo, donde 
lo mesiuo que blanco porcelano, 
merío, hizo uoae cuantas partidí 
rroues y ponerlos como aceitaos 
con yerba e lagarto, quedando 
novia, un puro ay de mí! reguli 
pintura pa la fiesta. La gran pern 

Y agina se lai^d, rumbos á 
fumando en una pitera alivianad 
había ya en ese entonces, mcsmi 
más larga que galope e gringo, 
una horqueta. 

No está demás decir que á p 
qu'el tabaco era de naco juerte, 
quiaban las canillas, y pescando 
e zorro, lleg<5 al baile medio alm 

y más almareao se ponió et 
dusa. La flauta qué mamerto p: 
no era pa menos, qu'ella tan g 
biera hecho tambaliar al mfís 
cualquiera supondría á la fija, q 
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a sacao pa sacudirles ud poco la 
machazas pa eDcelarlo! 
aomeuzó á floriaree y el üandfi 
apaz de arrancar de cuajo d un 
pamperada sostenida, y cada 
juerte, que con ellas ee podían 
!S encima l'agua, hasta que al 
sraje, se an i mó'al legársele con 
nta e Bapo y las canillas como 
Diento. 

le la señora Qandusa no pedía 
encentrarse al medio, pudiendo 
ñviendo alzada y al nimbo. 
to regoled, ya el ñandú le puso 
1 y la ñandusa clavd los cuartos 

rdimientos, — le desembuchó al 
golvemos á aquellos tiempos en 
s fí la cruzada, relinchítndonos 
I pajonales, ande las espadañas 
nguas de vaca, carquejas y co- 
les de nuestros felices cariños; 
rrando tuito lo ¡dioso que hu- 
e no nos miramos: tú con esos 
más juerza qu'el sol p'abra- 
je mis penas; yo con los que 
emplarte y convertirlos en ea- 
or aonde debe rebosar tuitito 
tío hasta los caracuces ! 
e sos más cargoso qu'el guacho 



./ 



118 



PEDRO W. BEBMÚDEZ ACEVEDO 



pa la leche, — le degolvió la ñandusa, haciéndose la 
interesante y tomando de paso una copita de licor de 
rosa qu^el ñandú le ofertaba. 

— Pero más lial que perro faldero y más cariñoso 
que torcaz, y sabe que no soy pasto pa naides, no 
siendo vos, y que sólo vos sos la dueña del potrero de 
mi vida, — le soltó el ñandú arrimándose. 

— Pues si querés, chírú, — retrucó la ñandusa, — 
que güelva, te vas á sujetar á una calansula, y no me 
mordás la pierna^el freno, ni te hagas ovillo, porque 
sino, no cabriesteo. Al pan, pan, y al vino, vino, y pon- 
gamos tuitas las cosas en su lugar. . . . ¿entendés ? 

— Habla nomás, — dijo el ñandú. 

— Porqu^en tuito lo qu^he corrido por tus exigen- 
cias, hé conocido infinidad de amiguitos y amiguitas, 
y tengo muchos deberes que cumplir y visitas que ha- 
cer, y luego te diré qu^esta vida gaucha me h'agradao 
tanto como vestido nuevo, asina que si querés andar 
bien conmigo, tú tenes que enculecar los giievos que 
yo ponga en la nidada. ... 

El ñandú coceó qu^el desienredo ansina, le quedaría 
grande como portera chica y llena e barró ; pero tamién 
olfatió que si no dentraba por la coyunda de aquella 
forma, se despatarraban pa siempre sus cariños con la 
ñandusa. 

Y por algo mañerió, poniendo un inconveniente pa 
sacar luz: cómo se las dib^arriglar enculecando los 
güevos toito el día, él, que gustaba ranchear, mien- 
tras su chiruz'andaba trillando nuevas sendas por lo 
campos ? 
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1 como calle pa estas cosas, 
!i, pa soDsa menos se cüó, 
ianasa le halld la picada, ha- 

eharco chico, — dtjole; — pa 
á las barrancas, oís? que 8Í 
bina y hacer la fiesta en paz 
lan, vos eoculecás los güevos 
los enculequ'el sol, mientras 

sntendió qu'el trigo tamién 
^uculeca de noche, en tanto 
cayendo al rancho del chirú 
ejarle los guevos que quién 
>n tuito esto, dejo desarrolko 
. tema de don Juan y ganada 
menos qu'el pan salga una 
ir Robustiano, cambiando el 
do se del banco para mani- 
ustedes me disculparán, que 
18 en el galpón y á clavar el 
)cbe y maSanita tengo que 

loches £ tnita la compaña», 
t cocina, lanzando una sonora 
uso la puerta, carcajada que 
n su asiento. 
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Los peODes, unos impresionac 
rrativa que el gaucho empleara [ 
tabaa admirados, elevando á Ro 
de «talentoso*, — y los menos, 1 
raban un hálito desagradable eu 
raban unos á otros como entend 
y observaban á Juan de sosl 
mucho el coraje de Robustiano ! 

Hasta loB que no estaban en 
invadidos por presentimientos; 
guideeió y, poco á poco, uno tras 
ñas noches, hasta mañana», fuen 
la puerta de la cocina. 

El viejo puestero, durante to( 
para el relato, había permanecit 
movimiento, en la misma posici 
al, principio, como ei apartado el 
vagara en regiones lejanas y t 
nada de lo que á su alrededor < 
parecía entregado i uu pesadísii 

Sin embargo, ni una sola palí 
escuchar de las tantas dichas po 
6 tres períodos de la sangríent 
vehementes deseos de levanta 
gaucho entre sus manos, pero i 
la promesa qne hiciera á su hija 
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pedo, así que vifíse solo en 
ervioBO, con el ceQo adusto y 
'eroz mirada y rojos por la ¡ra, 
erecho con la mana cerrada en 
ie salida, como amenazando, á 
, dijo, dejando escapar la cdlera 

da por cornada, canalla; pero 
ir'el giielto ! . . . Tanto se aba- 

1 se gasta! — y asomándose á 
sta al galpón inmediato, en el 
revolver su recado para prepa- 



faena, liabfa dado un verdeo al 
a del sol lo ensilld, dejándolo 
costumbraba á quedarse en las 
se á una hora avanzada; pero 
ito que alimentaba y el relato, — 
le hiciera Robustiano, lo habían 
e pensara. 

I cartas estaban echadas en la 
garlas, — y en dos vueltas, con 
ra, como Gera encerrada en la 
forma á su pensamiento, 
que ser! No recordaba quién 
;aíit¡ho se retiraba del pago, y 
iscar á donde quiera que fuese, 
i ocasidn idéntica fí la que la 
Eira satisfacer sus deseos. 
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Había quedado solo eo la cocioa, 
rado eo uno de sus rincones, desde ( 
eütraordÍDaria fijeza, el mortecino fi 
liaba por cierto como los resplandon 
que fuere por la reflexldo de los cas 
zones ó por el estado de su áuimo, 
fulgores. 

Solo estaba; pero cou todo oíd mu 
su espíritu, y su mcDte, poblada por 
proyectos de venganza, que, confuso 
ardientes, concluyeron por hacerle t« 
basta creer que le hervía la cabeza. 
se llevó á ella las manos, apretáadoseli 
tar aquella comeziín que sentía por < 
campo Á ña de serenarse. 

Serían las nueve, y á esa hora, la I 
cíndose como desde el fondo de un 
rodeada por un círculo ceniciento, 
un blanco de plata bruñida, el suelí 
raocberío, cubiertos en su totalidad 

El rumor de la caída de la helada 
el de los cantos de las ranas y los i 
tridos de los grillos; uno que otro 
por la lejanía, cruzaba el aire enra 
Juan sufrió un estremecimiento de f 
cocina, se detuvo un segundo parE 
fresco de la noche, y dejando caer el 
QÓse hasta la ramada, no sin echar u 
pon donde reposaba Hobustiauo; so 
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¡abeza del lomillo al mido de sus 

'avizor como el tirotero, — murmuríS. 

bailo, y de la maoea, enlazada eD la 

lá Bii rebenque, corto, pero pesado, 

ores de plata y rematado con una 

u metal, que bacía de él una arma 

a por una mano hábil. 

encontradas ideas de venganza y un 

os torrentes ardorosos de su sangre 

lúmedo ambiente, no tenía el intento 

istiano, á cuyo efecto dejó la daga 

i cojinillos. Salo deseaba i acomo- 

3 mangasos, cuando más», y harfa 

|ue llevaba, en el supuesto de que 

iera armas. 

dar el camino, y metiéndose en el 

: donde dormía el gaucho, y ponién- 

rebenque cerca del rostro, que se 

loncho, golpeó la cabezada del basto 

ispertarlo. 

sidad de esto, porque Robustiaoo 

os los movimientos del puestero, y 

d latamente. 

lijo Juan, al verlo eu aquella sitúa* 

ibeó breves momentos, pero colo- 
en el cinto, sin que el otro pareciera 
el poncho, y poniéndose de pie, lo 



Y Juan lo llevó hasta el corral 
la majada, lejos de los galpones, i 
blar con entera libertad, y á ña á 
terase de la escena que íba á o( 
en alguno de sus detalles, — y que ( 
en uno de esos duelos sin testigos 
bras; en una de esas luchas mam 
que concluyen con la inutilizad 
de los contendientes, como acosti 
tro paisano á llevarlo á efecto 
cuestiones. 

Robustiano seguíalo como quiet 
gar señalado de antemano, dispue 
niendo confianza en su juventud y ^ 
con facilidad el desenlace de aq 
bí a deslizado el cuchillo déla Vaii 
dida debajo de! poncho, prometió 
así que las circunstancias lo exigi 
rebenque en la gruesa y pesadi 
no podía ser por casualidad, eom] 
á castigar. Si esto sucedía, su fai 
vaoecería, como en el aire el ht 
tendría que abandonar el pago, — 
hacer mucho, — corrido, humillad' 
barde, sino como un chiquillo á q 
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oía hervir la sangre, y apre- 
dagft en 8u temblorosa 
lUDstancia de clavársela por 
tado ya en el cuerpo del 

I habían ido sucesivamente 
ívíendo aquéllo y sin com- 
m los que se habían entre- 
es, forasteros, dormitaban; 
:ando como fantasmas, de 
ría luna y haciendo esten- 
bra blanca que todo lo cu- 
sigilosamente detrás de un 
poste, y donde quiera que 
radas investigadoras á los 
iertos, colocándose estraté - 
mde se viera parar al pues- 
de observar todo, sin per- 
pormenores. 

buscao á propósito, —dijo 
caminar, al verse detenido 
il, y dando frente á Rebus- 
qué, — contestó el paisano 

s vivo. , , Pa qué, pregun- 
1 leche, sabes?, porque soy 
rote y huelo de lejos como 

y derecho al corral sin que 
ii'es . . . No sabes el estao 
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— Me han anoticiao .... 

— No sabes que anda pesada? 

— Y á mí, qué me da?. . . No soy comadre: que 
bien le haiga ! . . . 

-T- Y por tu culpa. 

— Quién lo dijo ? 

— Ella mesma . . . , 

— Pa qué se dejó ? . . 

— Esas no son contestaciones, Regustian o, — dijo 
el viejo entonces, conteniéndose á duras penas; — den- 
trá por la razón, que yo estoy por las güeñas ... me 
conoces ya, y no arrugues que no hay quien plan- 
che ! 

— Bah! — replicó el otro, encogiéndose de hombros. 

— Bastante me has cargao el carro esta noche, — si- 
guió el puestero diciendo con tranquilidad forzada y 
tomándose nerviosamente de un poste, porque experi- 
mentaba vehementes deseos de aplicarle un rebencazo; 
— y Tagua está que lleg^á las espías . . . No eches más, 
porque no sé qué pasará . . . 

— Cuidao con irse en seco, que hay mucho. . . que 
remojar, -:- contestó, Robustiano burlescamente. 

Por el rostro de Juan, al que daba dé frente todo el 
reflejo de la luna, pasó una oleada de sangre; sus ojos 
lanzaron relámpagos de ira, advertidos por el gaucho, 
que apretó con más fuerza el puño de la daga, dispuesto 
á levantar el brazo y á asestar el golpe. El puestero 
trató de serenarse; pasóse la mano por la frente, res- 
tregándola, y echando el sombrero atrás . 

Después de esto, hubo un momento supremo d( 
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atallaban ea la mente del puestero, 
íobustiano; midiéronse con 3tis mi- 
itrarae, iluminaron un mismo peDsa- 
os dos sobraba; sin embargo, Juan 
), con sorpresa de su contendor. 
és tan juerte, que podes romper, — 
ado temblorosamente tas palabras 
as su indignaci<5n, á tiempo de que 
pecho un rumor que bien podía ser 
a rugido de rabia contenida, y cara- 
mente e] tono de su voz, haciéndola 
jsiguió: 

¡ano, por lo que más aprecies en la 
vidandod'ese modo, porque las mías 
mo aguas de pozo. . . T'lie perdo- 
!, porque m'hija me lo había pedido 
r mi alma que, á no ser por eso, de 
tratao de meterte pa dentro tuito 
ó, como grano malo de boca de un 

'el tiempo nos eche agua ; pero lo 
entonces Robustiano, demostrando 
ue por cierto no tenía, y mirando al 
de ese modo é indirectamente la 
puestero. 

Liyos ojos le brillaban por efecto de 
que se escapaban de ellos insensi- 
voz m^s humilde, mientras la cólera 
' y hacía inauditos esfuerzos para 
que el otro tuviese conciencia de 
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que no amenazaba en vano y que tentaba, de aquella 
forma, una solución por sola la circunstancia de no 
verse precisado á vengarse. 

— Regustiano, te lo pido por favor; tú que sabes los 
fregaos de mi mujer, que te has burlao de mí tan 
sangrientamente esta noche, no me hagas más disgra- 
ciao : enjuga el llanto que tuito el día entristece mi pobre 
rancho, y cásate con Rene, qu^está gruesa porque tú 
así lo quisiste .... 

Robustiano creyó haber desarmado al puestero con 
su actitud, al oirlo expresarse de aquel modo; pensó 
que había triunfado y que lo dicho por él, no pasaría 
de simple intento; y tras este pensamiento, convino 
que, en el supuesto de que se dirimiera la cuestión en 
el terreno de los hechos, «se tenía fe», y luego, él, no 
quería casarse con la hija de don Juan, porque esos no 
eran sus proyectos; y esto bastaba para que.se mantu- 
viera en sus trece. Sentía interiormente un pesar: que 
los peones de la estancia no observaran la escena, su 
triunfo sobre aquel hombre, del que se decían muchas 
mentas de valor, — él y Juan no habían visto á los 
peones ; — así es que á la súplica del puestero con- 
testó con una risotada. 

— Qué! á eso venimos á parar? — dijo; — vaya 
usté si así lo quiere y enjugu^esas lágrimas, que yo 
no soy pañuelo de naides. Ya le dije: si está pesada, 
d^ella es la culpa; pa qué se dejó?. . . y no estoy yo pa 
cargar con su hija y el guacho, aluego precísame" <^^« 
de qu^es semilla de tal madre . . . No soy ñandú . . . 
tiende?; y si no es más quepa esto, güeñas noches ¡ 
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perder de vista al viejo Juao, que 
1 muro del corral, did unos pasos 



alejarse mucbo. El viejo pues- 
B las esperaazas que alimentara 
su hija, luego de aquellos ultra- 
D seguridad que Robustiano lia- 
lebilidad que no experimentaba, 
iejfíndose llevar por la ira y el 
to, poniéndose al lado de su coq- 
-za inooDcebible ea ud bombre de 
»5 uno de los brazos, detenién- 

, — dfjole con una voz que seme- 
de un sordo trueno¡. — no querés 

sus miradas en los ojos de Juan, 
parecían despedir llamas. Breves 
ieron en una indecisión suprema 
ero el cuerpo endeble del puestero, 
rompe fC la primera pedrada; su 
mo ñandubay macizo, y el frío del 
empuñaba; su amor propio más 

1 responder, aunque con insegura 
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— No ! . . . — y ditf un paso atrás, zafándose de la 
mano de don Juan y sacando el arma. 

Viola brillar el viejo puestero, y ágil como un felino, 
enarbolando en su mano derecha el rebenque por la 
azotera, antes de que Kobustíano tuviese tiempo de 
parar el golpe, su brazo, herido por un fortísimo ar- 
gollazo, caía inutilizado á lo largo del cuerpo, de- 
jando abrir la mano y escapar la daga al suelo ; ins- 
tantáneamente, sin dar lugar á una reposición, el re- 
benque cayó por segunda vez, con brutal fiereza, sobre 
el cráneo del gaucho. 

Sintióse un crujido de huesos, se escuchó un ay! 7 
el ruido de un cuerpo que desplómase en tierra. 

Juan se cruzó de brazos, contemplando sin sorpresa 
la terminación de su obra. Los peones curiosos, ató- 
nitos por el repentino desenlace, no salían de sus 
escondites. 

El sombrero de Robustiano había rodado por el 
suelo en la caída. El gaucho se agitó brevemente so- 
bre la escarcha, rasgándola en varias partes; su respi- 
ración anhelosa, jipeante casi, dio paso á un borbotón 
de sangre por boca y narices ; cesó de pronto por com- 
pleto, y con ella, el movimiento brusco del pecho y 
de los miembros. 

De su cráneo, por entre el espeso cabello, brotaba 
un hilo sanguinolento, con ruidos de agua mansa que 
salta intermitentemente sobre un pequeño obstáculo, 
contrastando con la blancura del suelo, y sobre "^ '^"'* 
iba formando un charco rojo, humeante y gelati_ 

El viejo puestero se había serenado del tod'^ 
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cabo de un momento de contemplación^ con la 
punta de su bota trató de empujar el cuerpo^ y encon- 
trando resistencia en su pesadez, supuso que estaba 
muerto. 

Luego de esta operación, levantó la vista, mirando 
hacia la ramada, donde vio á su caballo; observó el 
firmamento como para calcular la hora que era, y 
echando una última mirada al cuerpo de Robustiano, 
juntó saliva en la boca, y escupiéndolo, dijo: 

— Ni pa un chirlazo servís! pusch, chancho! 

Y encaminándose lentamente hacia donde lo espe- 
raba su caballería, desunió el cabestro, montó, y silban- 
do un estilo, tomó el camino de su rancho, sin mirar 
tan siquiera una vez atrás, mientras la helada caía 
sobre el cuerpo de Robustiano, envolviéndolo en su 
blanco manto y los peones salían presurosos de los 
lugares en que habíanse escondido, precipitándose al 
sitio donde se desarrollara la sangrienta escena. 
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ucedido desde la época del co- 
que por cierto no puedea igua- 
mdaDcia, ni í loa siete de mÍBe- 
ote al I^ipto ea tiempos de 

ueba de que, como la nave eemi 
mar embravecida, he tratado 
ando bajo el mismo cielo, no tan 
to del desengaño, como el pam- 
nachos del monte, se llevase gi- 
forma de tristes ilusiones ; no 
i brutales golpes de la lucha por 
más de una pobre esperanza en 
■ealidad, y que el tiempo, capaz 
ándente, hondas cañadas en un 
dura piedra, rayara mi frente 
ra del hastío. 
3a he hecho; pero en cambio, 
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mucho he soñado ; mi vida se ha desenvuelto sigaiendo 
siempre las caprichosas volutas de mi fantasía, rica en 
combinaciones y grande en ensueños color de rosa, con 
la sumisión del agua del caudaloso río ; ella ha jugue- 
teado, trepando por sus intangibles espirales, como 
la mariposa que agita sus alas sobre los perfumes de 
un pensil, — para despeñarse más de una vez, incauta 
como el insecto^ arrastrada por esa fascinación que 
lleva en sí el ruido del mundo, — como quien ha su- 
bido mucho una montaña para admirar el panorama, 
j desde arriba, tratando de medir la altura de la acan- 
tilada roca, — cuyos cimientos se pierden en la oscuri- 
dad del abismo, — se siente atraído por el vértigo y 
cae en las fauces de aquella negra boca, que se com- 
place en triturarlo. 

Siete años han transcurrido, veloces como esas rá- 
fagas cálidas del norte que, en vez de vivificar, queman 
la maya; hoy somos hombres, y por esto, alguien 
comprenderá la causa por la cual, siendo aún objeto de 
las dádivas de la juventud, que no piensa abandonarnos 
por el momento, sin que el pasado nos atemorice y 
la desilusión nos conturbe, volvemos los ojos atrás, y 
exhalando un suspiro, exclamemos en más de una 
ocasión: ¡quién pudiera destrozar el presente y hacer 
surgir de sus trizas aquellas horas de placidez, que 
transcurrían ligeras, como palomas que cortan el aire 
sin aletear, sentados al lado de una modesta mesa de 
pino, en la que, frente á frente, animados por nues- 
tras esperanzas, peregrinábamos, contentos y sóñac 
res, por la extensísima planicie de nuestras venidei 
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la más leve somWa viéramos dibu- 
Dtesde Queetro porvenir risueño!... 
tnteB de segundo año de preparato- 

bachilleres; no diré que aprovechá- 
is impuestas por el Consejo Univer- 
ir abc^dos y médicos, escribanos y 

sí en lo de revestímos de una capa 
nos envidiara el chulo mtfs chulo de 
do títere con cabeza y catedrático lí 
:e, comenzando por el segundo bedel, 
irnos con el pedestre nombre de ^i- 
ar por el último de todos, el bueno 
os que promovíamos cada galimatías 

sordos, y cada barullo, que aque'-la 
t calle de Queguay debió sentir mtís 
lar BUS paredes, amenazando un de- 

1 los sonados bochinches que nos ins- 
anos, nuestra inexperiencia, nuestros 
líos dos excelentes funcionarios, 
índose de un lado,como un obstáculo, 
Dupáadonos la dragona más de lo que 
uestros años; y luego, ciertas maní- 
Isa literatura que dimos en creer se 

repliegues de nuestro chirumen, de 
e brotaban ideas, como el infinito 
ispas que saltan del ascuoso hierro 
;ua, terminaron por sorbernos el til- 
buenos propósitos estudiantiles .... 
luestro excelente catedrático de gra- 
S. Laso, se encarga de peinamos las 
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alas^ si así puede decirse, preparándonos definitiva- 
mente para el vuelo. . . . 

¡Hermosa primavera de la vida! — como dijo el 
poeta, — por qué no duras siempre?. . . . 

Un obispo, un bueno 7 obeso obispo, que retornaba, 
feliz, de la vieja Europa, en un esplt^ndido vapor de 
la Mala Keal Inglesa, que mi amigo Octavio hizo 
naufragar (con la pluma) en las traidoras piedras del 
Banco Inglés, condimentando el trascendental suceso 
con la sumersión absoluta del ministro del Señor en 
el seno de las semi-saladas aguas del Plata, — y la 
América,— que yo me encargara, ¡otro Colón! — de 
hacerla surgir en las encrespadas olas del Atlántico, 
envuelta en banderas españolas, — fueron los títulos 
que con el visto bueno del querido amigo Laso, nos 
pusieran en posesión de un pedazo del extenso campo 
de las letras. . . ¡Quién pudiera retornar á esa edad 
de encantadores sueños, dorados por los fuegos de la 
ilusión ! 



II 



Una pequeña pieza, en la que apenas cabían cómo- 
damente una cama, tres sillas, una mesa y una pe- 
queña biblioteca, era nuestro templo. Allí nos reunía- 
mos tarde á tarde, hiciese un calor canicular ó se 
abrieran todos los grifos del encapotado cielo, des»"" 
rramando por la ciudad un aguacero diluviano. 
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lyttme perdonando el lector 
ca mesa de piDo, con una 
i, adornada por an jaspeado 
de tinta, había disemina- 
3 lapiceras, un cuaderno en 
iinoB cuantos libros super- 
s de nuestro escritorio, un 
<} paraguas modelando una 
en lo3 menores detalles, y 
, de 13 milímetros, que nos 

npleta coleccidn de las obras 
és; cuadros sociales de Pe- 
comedias de De la Vega; 
an de Dios Peza; Acufia, el 
> bajo un texto de Retdrica 
rantes y Figueroa, San Mar- 
do amigablemente los estau- 
a, con los textos de Bedoya 
y la obra de Historia lítera- 
numentos poéticos, entreve- 
¡ntffíco, lingüístico, histórico, 
1 abigarrado desconcierto, 
Qtos de amor y cantos de 
no joya de excesivo lujo y 
las tablas, hastaque el duefio, 
aci<ín, despertaba aquel cou- 
niembros por la cama, sillas, 
[le una cita <5 de una fecha; 
pensar como Spencer, fuen- 
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tes inspiradoras que de pronto hacían correr vertigino- 
samente la pluma sobre la nivea cara de un papel, 
que imprimía allí, en grandes letras de enérgicos ras- 
gos, con galanura, con riqueza de imágenes, las armó- 
nicas estrofas de una poética Barcarola 6 los senci- 
llos, pero incontestables párrafos de un acertado pa- 
ralelo entre César y Napoleón. 

Aquel era el dormitorio, sala y estudio de Octavio, 
y á él, durante cuatro años, hasta que los sucesos nos 
separaron, creo no haber faltado en suma ni una se- 
mana. 

Hoy, muy lejos estamos uno y otro, para volver á 
soñar lo que soñábamos en aquellas tardes; uno y 
otro, con algunos años más y algunas ilusiones me- 
nos; él, en el bullicio de la ciudad y cosechando aplau- 
sos ; yo, en el silencio del campo, recogiendo el largo 
manto de mis recuerdos. 

Un tercer compañero, que tenía el poder de suavi- 
zar nuestras discusiones en ciertos momentos de ar- 
dorosa argumentación, y en otros dar fuerza á los apo- 
tegmas, nos servía durante dos y tres horas, paciente 
en medio de las intemperancias, el mate dulce, que, 
con el cigarrillo « Ferriolo », hacía nuestras delicias. 

Y allí, en aquel cuartito, pequeño para tantos pro- 
yectos que formábamos en nuestra fantasía; bajo para 
los monumentos de gloria que levantábamos, entre el 
humo del tabaco y el calor de las discusiones políticas; 
entre un apunte histórico arrancado á Cantú ó á Du- 
coudray, y la definición de un teorema algebraico; ei 
tre si el hombre descendió de Adán, como refiere 
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5 viene directo del mono, como su- 
peosamiento ó un epigrama escrito 
entre ei el alma muere cod la maté- 
is allá de la muerte, y una intriga 
in plan para una poesta, sorteando 
¡ro Pandemónium de encontrados 
lando con juvenil entusiasmo de 
i3e nuestros sueños y afanes de glo- 
hicimos lo que llamaré loa prime* 
os las armas para la lid, preparando 
i lanzar el rayo de la idea y recoger 
1 ciuemattigrafo humano. 
3on potente esfuerzo de titán, con 
, con riqueza de armonías, con 
le ruiseñor, con sonrisas de amante 
;idos de lei5n y rumores de pampero, 
1 masa, ii^uiéndose sobre ella como 
á en el alto de la cuchilla; su nú- 
ilumbrado, tiene sus admiradores, 
is satélites, y la justicia, rara 6 tar- 
turna para conceder el premio, le 
)uto, esculpiendo su nombre con 
la fachada del templo de las letras 



Teníamos diez y siete af 
ceeo que relataré, y de es 
quizás más hermosa de lii 
plétora de amores y de des 
presto nos empuja á lo real 
na i nuestro propio esf uerz 
un confuso tropel miles de 
las fuentes de las más hei 
una sed' insaciable de avenl 
van desvarios de niño y re 
segunda década de la vida, 
en que no se pueden conceb 
sinsabores que fluyen déla 
la que sólo brotan de los I 
frases de extremada confífu: 
qué otros, están plegados 
amai^ura, de tristeza d de ( 

Sentado Octavio en un 1 
otro, mientras un tercero y 
cargado del mate, escribfam 
tos, que pensábamos rem 
redacción de un diario. 

Por mí parte hacía días 
porlabellezade una joven, d 
diré: ( que daba la hora ei 
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ndoBe fijado de tal modo 8u imagen 
e eu recuerdo persistís cod insistencia, 
por todas partes, coa la iotéosidad del 
es proyecciones de la naciente pasi<5n, 
milla, que va ganando terreno poco A 
\ue se abandonan los surcos álos ele- 
turaleza, iba apoderándose de mi eapí- 
s daba en preocuparme de ella, 
iiielera de Oibils las noches de espec- 
iilpa, difícil era que hubiese podido dar 
le de lo ocurrido en el palco- proscenio, 
eran pr^untado en qué sitio se había 
qué vestido trafaj el námero de veces 
' cufÍDtae inquietudes me causara el 
irigfa la visual á otros, que mi ima- 
L como presuntos dragones, como quien 
fo estudiado en mil y una ocasiones, 
ho la curiosidad del interrogante, 
de, por supuesto que los pensamientos 
[an que ver con la señora de mis en- 

loB recónditos repliegues del cerebro, 
ante que cuadrase, — poética en la for- 
ado; que tuviera en mi sentir perfumes 
lades de brisa, cadencias de música 
supusiesen suspiros, se trasluciera ad- 
omprendiese sentimiento, que fuese 
) aguda flecha que hiriese aquel co- 
, como quien diría la trampa para 
icari&o, — levauté el rostro y por ca- 



Bualidad fijé mi vista eo las cuarti! 
DÍa mi amigo Octavio. 

tA Delia...* — leí que era e 
suB pensamientos, y aquel título, < 
inquietóme con un presentimiento 
certidumbre que no me pude expl 

— Has terminado, Eugenio? — 
vio, — 6 quieres plagiarme? 

— Nada de eso, — respondí; — 
nado una coea, y es que tú dedica 
una que lleva el mismo nombí' 
he pensad" dedicar lo que he het 

— A ver? — díjome Octavio 
cuartilla escrita, recibid la mía. 

No me es fiel la memoria para co 
lo que una y otra decían; pero re( 
críbimos; algo de bella ínBpiracidt 
tante de spleen por la mente soñai 
un ángel con alma de demonio, de 
obscura noche de invierno, que o 
doreB encantos de una contemplac 
que recordaban las lobregueces de 
podrían rodar fácilmente las ¡lu8Í( 
— y cosas así, fabricadas en idén 
das en parecido patrón. 

— Y quién es tu Delia? — inda 
y comencé á referirle el cuente 
Habíala conocido en el teatro, I 

rías, génesis de cientos de dragoni 
mientos, rupturas y divorcios, — 
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ese mismo oi^Ilo, — iC nadie ba- 
;a de la bolada; bien que en ello 
taaoiae qae sujetaroo las expan- 
era muy hermosa en el físico la 
1 mucho temor que tenía á los 
—pues los rumores que á au res- 
1 nada halagadores ni estimulan- 
lO JO, se había propuesto feste- 
que era la persoaificactdn de la 

las riquezas que pude sustraer 
i amor sublimemente apasionado» 
J sacrificio, é imaginé el de ella, 
asible al grado de verdad y al 
yia y -plásticas..., según las mi- 
turas .... 

lir, puesto que de ahí aun do ee 
de que me correspondía, sobrá- 
sus repetidas vueltas de rostro 
ite; en sus diversas manífesta- 

en el balcijo de su casa, cuando 

un guardacantón en la esquina; 

que hacia, como un falderillo, 

asear. 

imaba como la aurora, no podía 

itemo día de felicidad amorosa? 

úoa de Octavio tentaban una son- 

le incredulidad y aquella poca íe 

me supo bien. Se me atragan- 
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— ün plazo, DO plazo qo m 
Dovia be encontrado en la sen 
mando encantos é indefioiblí 
musa que hadeinspiranne!. . 
rameóte que hubiese seguido b 
un idilio con ribetes de idea 
calma sui génerís, ; una felot 
palabras no derramara como u 
sobre mi cabeza, calmando en 

— Delia es dragona mía, — 



Dos horas más tarde, previai 
como acostumbraba, frente á la 
Dulcinea. Octavio quedaba a 
quina, esperando el resultado 

Como lo adivinaba, Delta, 
eías de la ventana, salió al bal 
baranda y siguieudo todas mi 
jante. 

Tentado estaba por darle I 
fica un desprecio en nuestra je 
ranza que brillaba en mi enh 
tiempo á que el despecho afila 
se hubiera presentado en el bal 
certidumbres, pesando sobre k 
había inspirado, los hubiera h 



m^' ■ 
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eoQ suma facilidad^ disipándose como la polvareda en 
el ambiente; pero había hecho lo contrarío, y allí la 
tenía, en un ángulo de la balaustrada de hierro, en- 
volviéndome en sus miradas, sin moverse, semi son- 
riente ; en viándome en cada visual una oleada de pro- 
mesas, estableciendo una corriente de sensaciones ta- 
les, que poco á poco iba echando al olvido las dudas 
surgida? en aquel cambio de confidencias con Octavio; 
con la alegría del labrador que ha creído perdida la 
cosecha, viéndola bajo una sábana de agua, — y que ob- 
serva con creciente gozo descorrer el espeso telón de 
grises nubes que aún amenazan continuar desparra- 
mando sus furias, — á favor de los rayos de un sol esti- 
val, que hará brotar con vigor las tiernas plantas, cal- 
mando sus inquietudes y prometiéndole el fruto de sus 
afanes. 

Qué interés tenía Delia en defraudar las esperanzas, 
que ella misma, con el riego de sus miradas y el calor de 
sus sonrisas, hiciera germinar en mi enamorado pecho ? 

No podía ser tal ! ; ella me quería ! 

Pero el rostro de Octavio, asomando tras la esquina, 
como una nueva cabeza de Medusa, desvaneció repen- 
tinamente los celajes de rosa que iban coloreando las 
extremidades de las sombras esparcidas en el cielo de 
mi amor ; todo volvió á su primitiva obscuridad, y arre- 
batándome con pena de aquel ensueño que amenazaba 
sustraerme de lo prometido, convirtiéndome en un 
traidor, paso tras paso, pidiendo á la ingrata una 
teba de firmeza, enviándole una postrer mirada que 
ondía una súplica, torné al lado de mi amigo Octa- 
. . . creyéndome vencedor. 
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Coa un piélago de 
brotando del manan ti i 
pudiera haberse ahog 
nuestros peneamientt 
mordaces é irónicos] 
dejaban observar has 
se burlaba de nosotrc 
conceptos, esperaban 

Pasados breves iní 
tica operacidn á la qi 
mismas manifestaciot: 
mostróle también á m 
ciendo la mala hora t 
observaba desde ta a 
bame f! la curiosidad 

Aquella veleidad i 
aquel descaro inaudit 
verdad descargando 
nos coloreó los rostr 
bia; el eslabón de nu 
cando contra el peden 
de indignación, j tod 
renos, de ternezas, di 
metíamos uno y otro i 
ciega imaginación tra 
ángel, trocáronse insti 
dadero desprecio, ei 
medio de la que brim 

No bien Octavio v 
dos del brazo, en frat 



ilia, donde estaba ella 
í>B ojos y actitud sor- 
3iioras carcajadas ea- 
a áltimos ecos fueron 
o ruido qae producen 
erra por nu violento 

ana siguiente, permi- 
de la casa de Delía, 
una. salchicha de tres 
ada expresamente la 
. . . .; y atada con an 
de calle, una soberbia 
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lemoria, recordarás 8in duda á 
eal amigo que fué partícipe de 
es, allende los afios en que el 
comenzaba á retoñar, y los ve- 
[ pie, el rescate, la mancha, el 
igo 6 la primera sin tocar, el 
vereda j cientos de diversiones 
lUanguera del pilluelo, eran las 
as que robaban nuestro tiempo; 
en cuando con alguna sonada 
que retábamos en descomunal 
del barrio de Pechín, teniendo 
E)rne8to, y en las que á las ve- 
)lvidándose de la ofensa infe- 
liazar las cai^s del sable poll- 
-var con pasividad aquel com- 
las cabezas de los transeúntes 
vidrio de puerta 6 ventana bu- 
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biera en la calle que habfamoB elegido con 
Ágramaote. 

De repente desapareció de nuestro tad 
vimos Á saber más de él hasta lai^o lapst 
en que tomó al seno de sus antiguos amij 
mozos y como quien diría, en estado de me 
pureza de su corazón de antaño, idéntJcoB 
las mismas ideas revolucionarias que amam 
con iguales alegrías, sin haber perdido un 
franqueza y de su espíritu de bullicio, 
día, desde el cual siempre le vimos con trif 
tinas, cuya causa no podía 6 no quería c 
mejante al lirio que va agostando sus coli 
que se seca en las abrasadas arenas del de. 
blemente cambiado, como si un simúf 
desengaños le hubiera arrebatado de gol] 
esperanzas, derrumbándoleloB castillos qu( 
de su imaginación levantara su intuitiv 
donoscoD BUB entusiasmos I epeotinos y ca 
con BUS sensibles decaimientos incomprer 
edad; presentándosenos voluble en su m 
Bar, inconstante en sus empresas, que aba 
pentinameote y sin causas justificadas, a 
viajero en la mitad de la jomada; ideandc 
tos que no realizaba, hablando en ocasione 
ble escepticismo y en otras con la fe avaí 
creyente, — circunstancias por las que m< 
dos nosotros el epíteto de loco. 

Y debes recordar también que Ernesl 
alguna de sus peroratas las tildábamos de t 
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tññte soorísa ea 808 labios, sus 
!xpreBÍ<5n extraña, y después de pro< 
ras: <[ Ojalá tuvieran razan y fuera 
iba en un mutismo del que no podía- 
que uno ti otro moaosfl&bo. 
que re<!ogi<í su postrera confidencia, 
BxplicaciiSn de su casi enojosa con- 
Itimos a&os,— en una triste noclie, 
la del más crudo invierno que cono- 
tendidos bajo un grueso poncho 
íogtfn cuyas brasas luchaban inútil* 
icoB copos de la helada que cafa sin 
lingtons á nuestro lado, acurruca- 
loa y apoyadas las cabezas en los 
i recados, Ernesto sintió el presenti- 
rte y no quiso llevar al seno de la 
e su transformación, 
lo, he tenido un extraBo sueño, y no 
i\ día de hoy he pensado que en el 
le haya, dejaré de existir. Primero, te 
y después, después escucbarfís una 
Ifjome Ernesto, y acto continuo dio 
ración ; 

! soOé que había penetrado en las lo- 
ma; que erraba por sus galerías, — 
s ojos de ciertas criollasó más negras' 
se escapaban bocanadas de un viento 
que aire, parecían ser filosas é in- 
¡ue cortaban mis carnes, tales eran 
iducfan en mi tembloroso cuerpo, sin 
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Baber cuándo, por qué y de qué mod< 
ella, ni tampoco explicarme de ddnde 
quirído la seguridad de que aquellos 
taba eran los de mi alma. El caso es qi 
cia de que era asíi^pues hice investig 
& explicar. 

Según colegí, era ancha y es[Kicio 
una de esas cavernas misteriosas cu; 
hace en los cuentos fantásticos; la o 
pantosa y el silencio aterrador; el am 
frío, como debe serlo dentro del sepu 
años cerrado; sentíase en ella un olo 
mía el pecho y fatigaba la respiraciíín : 
dad y olor de muerte, era lo que \ 
aquella espaciosa caverna. 

Los tacos de mis botas sonaban se 
dra, produciendo el mismo ruido boqo 
del caQonazo con bala, que parece se 
por la atmósfera, con el cortejo de i 
zumbidos particulares, y hasta que mi 
tumbr<5 á la oscuridad, pudiendo apr 
perceptiblemente, no vi que pendían 
largas tiras, — que supuse fueran las £ 
como esas lianas secas, rugosas y pat 
gande los árboles y se desmenuzan en 
contacto, regando el suelo de sucia 
cuales cayeron dos 6 tres, al roee di 
ruidos, disueltas en miles de molécula 
bonizada. 

Grandes masas niveas encontraba d 



ras, peDdientes de la bií- 
estalagmitas. Sio duda 
lije al ver las primeras, 
orno colgajos de vidño 
1 iafinita cantidad á mi 

itir un murmullo, como 
io cauce, que á medida 

en rumor, hasta que al 
yo de una galería, á la 

piedras. Allí pude no- 
ujero de la pared, en la 
como el producido por 
aadamente sobre el yuu- 
I la cuenta de que muy 
ote del dolor, — pues al 
isas y de un sabor salí- 
oca, tener el corazón su 

penetré de lleno en una 
le me hizo retroceder, 
ería por donde parecían 
ebreando en el aire, mi- 
lores, que se revolvían 
y chirriaban cual si fue- 
1 en el fogón y como bÍ 
Distintamente, como en 
03 golpes de los marti- 
;ón trabajaba, y aquello 
e se fundían los sentí- 
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Ib» á seguir por aquel lado, doade el reeplaudordel 
fuc^o me onoatraba cientos de bocas que esoudríDar 
cuando i mi Jweoha percibí los acordes de una mú- 
sica tan tenue como lejana, pareci^ndome que sonabí 
en una cueva de la qo« escapábase una lista de luí 
plateada, cual si la luna th^fora huir, por su boca, un( 
de sus muchos reflejos. 

Me dirigí bacia ella, notando qme, de pronto, i la da 
reza del terreno sustituía una blandura extraordinaria 
El pálido destello que brotaba de la cu^va, permitiómi 
notar que hundía mis pies en cenizas, camino que desdi 
allí mismo partía. 

Tuve que agacharme para penetrar por la sbertun 
y me enoontré, después de arrastrarme casi por un an- 
.gosto conducto, en una especie de rotunda, en la C[U< 
se esparcían las notas de una música leve, tan lev( 
como la brisa cuando tañe eu el ramaje ; donde, en mo 
dio de un ambiente saturado de un bumo ralfaímo, coi 
perfumes de incienso, experimenté una inmensa satiS' 
facción, que bizo elevar mi pecho eu un suspiro iu 
tenso que parecía arrancado de lo más profundo di 
mi ser. 

Recorrí con la mirada todo eu redor, observaudc 
altos montones de cenizas, y altares donde se eleva 
ban imágenes destruidas por el tiempo, que fui recoao 
ciendo como de las mujeres que había querido... . Di 
repente me fijé en una, de pálido semblante, de ojo 
semi-obscuros, como esas noches serenas de prima 
vera, y caí á sus pies, arrodillado, contemplándola 
estasis. 
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a mi adoracitSn; cuaodo volví en 
agitadamente, dos Ifígrímas ha- 
¡OB, el humo se había espesado y 
■as el tel<5D de bu niebla. 

de avBDzar, pero una peña lo 
Jer, é igual obstáculo encontré, y 
imiento, me df cuenta de que las 
loia mí; pronto las abruptas ro- 

1 estrechando paulatinamente mi 
js de la serpiente á la presa ; sin- 
squidoB de miembros triturados, 
rible, como el de una mina que 

a la frente en sudor. 



arecer ante sus amigos como no 
r, y durante cierto tiempo mos- 
ibíamoB conocido. Pero aquellas 
atUBiasmo repentino, la indife- 
l>a en determinados casos, bu 
í esperanzas en ciertos momen- 
scepticismos y las dudas que, en 
el presente y el mañana ; bu sar- 
3 energías prontas y vizcaínas, 
instancias, — todo aqnel piélago 
es inadmÍBibles en un carácter 
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que DO fuera el de él^ uo eran más que el tejido de un 
papuz que Ernesto anteponía á las tempestades de Su 
alma. Quería engañarse y engañar. Eso era todo. 

Era un ser que sufría íntimamente y á nadie quería 
dar cuenta de sus sufrimientos, porque entendía que 
un consejo no es bálsamo y el consuelo no llega nunca 
á ser esperanza. Y eso era lo que Ernesto necesitaba: 
una esperanza y un bálsamo. Todo lo demás érale in- 
diferente; fuera de ello^ su espíritu^ como algo inerte 
y maleable^ se acomodaba como un patrón^ en todas 
las manifestaciones de la vida^ y en ellas estaba^ cual 
si fuese una planta exótica. Se dejaba arrastrar por los 
sucesos^ como la hoja caída del árbol se deja conducir 
por la corriente de agua; con la indolencia con que se 
hamacan las flores en las calurosas horas de la siesta; 
despertando á las veces en una discusión en que se ea- 
triscaba en una interminable sucesión de ideas, ó en 
un paseo ó fiesta, en que hacía galas de su olvidado 
bullicio, donde las alegrías de su antiguo carácter re- 
nacían como el Fénix de la historia, con harta extra- 
ñeza de sus compañeros, que recurrían á esta frase 
para explicárselas: «hoy está loco ». 

Ernesto, de la noche á la mañana, con esa facilidad 
de la natura que en pocas horas, tras de un tiempo 
apacible y hermoso, nos presenta una violenta borrasca, 
había visto desvanecidas todas sus esperanzas, naci- 
das como los celajes de una alborada del mes de Oc- 
tubre en los horizontes purísimos de un cielo claro, con 
idéntica presteza que se desmoronan las montaña 
arena del Sahara al terrible soplo del s^imún ; y 



á 
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lo mismo, querfa embriagarse ea el ballício, enloqu 
ceree en los placeres ; corría tras de recursos que ma 
tavieniD iDquieta au imaginacitÍD, bascaba medios < 
maDteoerla vivamente agitada, á ña de aturdirse,- 
ya que en la soledad de su cuarto tenía (}ue luch 
contra las penas que embargaban su espíritu, espa 
taudo los recuerdos de tristeza, que semejante al cuer' 
moribnndo, extendía sus n^ras alas eu aquel ambíenl 
donde un libro, un cuadro, el tínt«ro 6 loa sueltos p 
peles estirados en su mesa de labor, le traían á 
mente memorias de alegrías, perdidas irremisiblemen 
para siempre. 

Y no era raro verlo, en medio de la orgía, rodete 
de amigos semi beodos, de mujeres provocativas, i 
citantes, con el vicio marcado en las violáceas ma 
chas que formaban marco á sus abrillantados ojos qi 
lanzaban miradas lascivas, sedientas de placeres, < 
febriles labios, donde mil otros habían sellado I 
más impuros besos, serio y triste, como bastiat 
de todos aquellos goces materiales; como si el ala 
desprendida de su cuerpo vagara muy lejos de all 
paseando su mirada sobre todos y sin fijarla en ni: 
gnno, como si buscase más allá, algo nuevo que agr 
gar ¿ la lista de aquellas satisfacciones camales; < 
medio de uua ardorosa discosióo, en la que había si< 
ana de las partes más f(^osas, enmudecer repentíu 
. mente, rehuirse á proseguir el ataque 6 la defenf 
tvitio si estuviera convencido de lo contrario que so 
'a 6 de la inutilidad de sus esfuerzos, para no inte 
ir más; en el teatro, donde de repente distraía i 



1€2 PEDRO 

atención del espe* 
objeto indefinido, < 
rrido de lo que se 
prenta, en la que 
Billa, echando la ca 
donde escribía, ps 
un solo máeculo, t 
de BUS compaBeroi 
se levantaba impac 
ahuyentar alguna | 
en la orgía y en el 
donde quiera que 
por sobre todo, e 
le sonreía melanct 

Ernesto había a 
hubiese hecho con 

La conocía dea< 
candóle un sentini 
las amistades, que 
cia de una fecha, i 
perimentando por 
amor, así que traa 
extendida ante su 
. su juventud. 

La amd en sili 
aquel rostro pálidí 
noches serenas de 
de pestañas y cejai 
cutis, donde el ro« 
mente los colores. 



Iflbios purpuriaoa, que simu- 
}étalos de una flor de ceibo, 

sueños, como nota ]a ma- 
lejando allí donde se posa, 
tado de sus alas ; contemplá- 
lel sonoro arroyo, donde es- 
ado por el murmurio, y, cuán- 
do los horizontes se van ti- 
¡aros tornan á lo umbrío del 
leñando el ambiente con mí- 
en esas boras en que todo 
ipiros que exhalaba pasarían 
es que ella eligiera para en- 
II cabellera oastaSa, dejando 
ruoso. Be escondía en sus co- 
reeuerdos que le inspiraba, 

ventana, como sonrisas cu- 
iu tersa frente coa el suave 
íldía!.... 

>luma sus congojas y sus an- 
]tro paredes de su cuarto, las 
> lira vibraron temblorosas, 
ia púdica, tañendo con una 
iree y sus deseos ; — el poeta 
les de rítmicas cadencias, ese 
lito que la inspiración ha mo- 
a flora, con el frescor de la 
a, con las bellezas y los colo- 
ades de céfiro en la fantasía, 
1 caicobé, á la que agosta el 
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más leve rayo de sol y se repli 
sensible ondulaciiSn del aura. 

Eotonces su pensamiento vag 
COD la pureza del agua cristalina 
siándose en recordar aquella im 
jando uaa aureola de polvo de ore 
como las facciones de la Inmacu 
luz, su rostro pálido, de ojos sem 
de esas noclies serenas de prima 

Todas las tardes iba á contem 
muda adoracidn, pasaba las hoi 
c<5n, donde unas veces ella se a 
trada y otras, tras los vidrios de li 
oculta por las celosías de la pera 
avaricia sus miradas y considera 
vamente pagado de sus infinitas 
con eso. 

Aquel amor hacía fuerte i En 
dida de su ambicidn y estimuláb 
res que encontraba en cada una 
nifestaciones de cariño que elli 
regala su aroma la ñor al seno qt 
tuábase un titán, y Jos esfuerzof 
arrancarse de la penumbra, los p 
la lucha sin tregua en que se em| 
tarse un puesto que le alzase en 
á que aspiraba, el nombre que p« 
ble afíín, todo corría Á resumirse 
una vertiente, en un solo sentimi 
para mi amor. . . , 
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conquistase eD sua victo- 
Dombre harfa rodar á sus 
odo esto que he ido adqui- 
íBS, obra de mis derrotas y 
e, y quiero saber si me he 

ue quería, — y la sola vez 
!Z qce deslizó eu bus oídos 
épAra que sus ilusiones se 
luz cuando el sol resurge 
lubes, al soplo de las pro- 
les labios, imagluándole la 
es claros y prístinos, fuese 
saluz en un cielo que bien 
fsima nitidez. 



1 casa del pobre, y ella de- 
s en el coraziíu de Ernesto, 
lo darle una idea de su po- 
¡da. Dur<5 el tiempo que el 
a para apreciar la belleza 
, descorriendo por su azul, 
menazante nublado, 
po Ernesto, pero sin duda 
ofstas que nacen como ra- 
]ora humana; un malvado 
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de esos que, como el áspid, arrai 
tre por el suelo y muerden ti 
dioso, de los que está lleno el i 
servar la dicha á su lado sin 
manda; espíritus brutales que 
ciedad como loa hongos en ps 
güilos amores deEruesto, yai 
de sus ideas por un sentimienl 
guieudo un rato de solaz, se 
aquel ensueño, pei'judicando a 
dirigidas á ella y á miembros d 
se daba á simular que fueran 
y por cierto que el miserable q 
bien y pudo gozar de las proyt 
obra! 

Y no faltd también uno qu 
sona de las cartas, insinuase I 
Ernesto era muy joven, . . ;( 
diera brindar sus exquisiteces 
escritorzuelo cualquiera, incap 
feliz trasnochador, calavera, s 
acaso sin porvenir, porque era 
tal cúmulo de mentiras, ante fc 
calumniosas, la familia de la j 
del caso y comenzó á luchar 
tan negras facetas que amenaz 

Ernesto todo lo supo, y apt 
bar, con el mismo silencio que 
felicidad, y elJa, combatida ei 
modos, quizás dando crédito 6 
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ando lágrimas de verdadera ra- 
36 lentamente á la decepción, su- 
3 en vano breaba, en un mar de 
jse al observar que aquel amor 
grandezas de un día estival, mo- 
de esas tristes tardes del iacle- 

ente, casi con rudeza salvaje; es- 
, espolvoreando en cada uno de 
:o de su alma atribulada; uo po< 
versidad, no quería convencerse 
e tienen los golpes de la infausta 
in se dio por vencido, compren- 
trzos rotaban en el vacío; que 
n contra lo duro de acantilada 
« y sus esperanzas se perdían en 
irfume de tantas flores, que los 
3 aplastan entre la gramilia que 

pimiento ; ella quiso buscar un 
pasó á BU lado sin contestar su 
1 siquiera. 

!8to fué otro. Decepcionado, hizo 
ispechado, quiso buir de aquella 
Liía ; pretendi<5 destrozarla en los 
, pero como la palma que levanta 
iás orgullosaaÚQ á cada embate 
ífa más soberana, más poderosa, 
tiva; viéndola en todas partes^ 
lacerlo mil aQicoscontra el suelo, 
mira brillar. 
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Tentó mil locuras; nos extrañó á todos lo$ amigos^ 
y .terminó por abandonarnos, arrastrado por la ola de 
la revolución del 97. En las filas de aquel ejército, lo 
encontré, triste siempre, el primero en los combates y 
el último en salir de ellos, haciendo lujo de una indi- 
ferencia que helaba la sangre, como quien está acos- 
tumbrado con la muerte, ó parece buscarla como á 
una amiga cariñosa que ha de calmar por fin todos los 
dolores del cuerpo y del espíritu, 

Y esa noche en que me contó su historia, presumió 
que la tenía cerca, y al terminarla lo hizo con estas 
palabras: 

— Quiero, Pablo, que si vuelves allá donde tengo el 
presentimiento de no tornar jamás; donde mi espíritu 
sólo podrá estar con ustedes, — si es cierto que el alma 
no muere y se desprende de la materia, — destilando 
gotas de amargura que ustedes no verán ; — quiero, te 
repito, que le digas que sólo he muerto por ella, y que 
para ella ha sido mi postrer pensamiento,*- que si por 
mi culpa alguna vez derramó lágrimas de dolor, que me 
perdone, sólo sea en holocausto del inmenso cariño 
que le brindé 



Á la mañana siguiente, Ernesto, al mando de su 
guerrilla, montado imprudentemente en un caballo, 
recibía un balazo en su noble pecho, regando con su 
generosa sangre las abruptas sierras de Aceguá, que 
abrieron su vientre 'para recibir aquel cuerpo joven, 
que desaparecía para siempre entre su rojo pedregu 
: Y cuando sobre sus pálidas manos cruzadas, fu 



e cooteofa xxn papel escrito con 
de su muerte, noW que bus la- 
onrisa: sin duda en el último 
in el postrer estertor de su i^o- 
}uel rostro pálido, de ojos semi- 
íches serenas de primavera, que 
imir en ellos, un beso de eterna 



de Ernesto. 

í responderme: 

ia no es verdad y sí una som* 

IOS, de Dicenta.» 

e ahí me he inspirado, como el 

H José interrogaba también, yo, 

ntarte: 

I que podría serlo? 



MISTERIO! 



lujo*, tenemos un ápice m¿B 6 me- 

escepticismo. A qaé negarlo, si 
Jerezo más, que hermosea nuestra 
I- si muove, se atreviCi (C maDÍfes- 
iB aseveracioDes bíblicas, y más 
lea, so doliente humanidad, deci- 
) es añrmar cosa nueva, más hoy, 
las parrillas. 

, la primavera de la vida hace uoa 
mas convulsiones del siglo de las 
los que tan prematuramente co- 
lanas, Á las que una vez transpues- 

la edad rosada, se pintan, con- 
ral que emana ain esfuerzos del 

de civilizaciiSn & que ha alcan- 

Por eso, en apartados países 

te no ha sido saturado con el há- 

respiramos en estas regiones, el 
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duelo en la familia ee significa c 
blanca. Por acá, tiene que ser oe^ 

Nuestros abuelos vivían eu Bs 
eao habitemos ooeotros Jauja. E 
tiD t^rmÍDO medio, — como el ah 
cielo y la tierra, con la soga al cue 
la punta de los pies una alfombra 

En la época de! miriíiaque y di 
Fausto se salvó por las gavias de 
una pira inquisitorial. Cierto es < 
cidu intervino Luzbel; hoy no hf 
tamaña aventura. El arte ha dei 
maligno de sus posiciones olieutt 
caiga de transformar al que anhel: 
enamorado de Mat^arita. Hoy ht 
é innumerable cantidad de Maiga 
cas y violetas que esmaltan el 
nuestras bermoBas cuchillas . . . 

Pero vamos al grano, pues la 
viento, — que en las horas de la « 
parcos en cñoreos*. — El esceptici 
el amor propio excesivo que hace 
des ka de pisar ande yo pise, y mi 
estilo, con las que el destino nos e 
los caminos y sendas de la exístei 
tas hojas de higuera mal colocf 
quinto lustro, salvo error á omisi^ 
tas cuentas comerciales, nos acomf 
tas de la suerte y de la desgracia; 
de nuestro diezmo, como afectas i 



quf en adelante, preciso 
líela y comulgar en muy 
ojas de higuera se arru- 
idan, ó cQmo es mejor, 
uellos resabios juveniles, 
irse un campo; esto es, 
para que la gramilla se 

isca, es infalible que se 
acido en las aguas que 
inanza, poniendo al mar 
ita el escepticismo hasta 
vida, — del mismo modo 
ada y de una espesa ce- 
acuosos suspendidos de 
, cnal humo desprendido 
J blanquizco tul deshila- 
i\ cielo, hasta que el astro 
ifica, se encarga de reco- 



con la 4poca 6 con los 
ndo los postreros « refu- 
)r encima dejándome lo 
ite, que en su hinchada 
>a de todo, depositando 
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sobre el yuyal un lecho de <t re 
dezeo de todas sus enfermedadi 
y soy un tanto escéptico . . . , 
y, excepciiín' hecha del Hacedo 
casos en que creo de cosas qut 
dentro de un límite sobrenatun 
lien 6 < caigan > en el radio de i 

Faréceme escuchar la voz de 
dice, parodiando al gran Espr 
tontucio más, qué importa al m 

Y tal como si lo oyera, contei 
amado lector religioso, «que 
moja, ni fuma cigarro de boj. 
va Umtano, comienzo á creer, j 
pieza & edificar por los ciniiei 
harina si no se muele trigo . . . ■ 

Creo, y no te rías antes de 1 
dura ■ ■ ■ y esto ya es mucho pa 

Había leído áBlixén, pero ¡qi 
FerdiSneme el talentoso autor * 



Es delito no creer?. . , Pues 
apariencias de verdad el caso 
hermosas descripciones, que ju; 
literaria que científica; más pin 
idéntica desconfianza con que se 
eos y cazuela de los teatros é. ti 
unos gemelos, ciertos rostros roa 
veles, bonitos como la perfecta 
zade el Tois renombrado artisi 
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la de una mañana de otoño. .. 
de las veces, pintarrajoB al fresco 
. . .; y coD el perdón de Blixén, 
le me permití < poner en cuaren- 
lomo uno de tantos, que no era yo 
íes había muchad y casi otras tan- 
lo quieren anidarfn lo más seguro 
! se puede hacer un verano r^uiar. 
na prueba, y ahí tienes tú, caro 

cuando menos se piensa, incon- 
isarme, con la fuerza del inapela- 
supremo, desmoronando mis du< 
1 realidad, helando en mis labios 
itoclamando que el autor de Pri- 

no era más que el heraldo de la 
de tonto y extendiendo su acusa- 

que DO consideran como un he- 



imedio,ni «niño muerto», y no se 
>ade buir, exclamo con el paisano, 
a. de asombro, como sola explica- 
r,<5 reventar!, — aunque la cura 
irezarsé durante la operación una 
, patrono de las víboras de casca- 
iz, — una muy poeo católica prole 
D de conservar en su arca, despa- 
le la paloma trájole la rama de 
ímbitos del globo ex inundado. 



DEZ ACEVEDO 



u totalidad ce 
le le c hacía c 
oB al Bebo *, i 
arde eu la caei 

, semejante a! 
I ramaje de ui 
izábanse múlt 

confundidas 
lopes, carcaj a<j 
ultáneamente, 
etes, en un rut 
«nsible. 
i, blancos é ín 
n lote en aquf 
u de un ejércit 
Ierro tado, apc 
enfletados >, c 
darse corte » ( 
í de clavija 6 d 
endo grandes 

haciendo son 
rtos de plata, 
nicnlar como e 
tidos cou el ea 
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donde Be discutían 
Kimeotándose la ex- 
idor», que habfa te- 
as < californias >. 
éstas, todas con una 
tumulto, acompaña- 

e Chivico v'á comer 

icho coloreo y pico 
. . . ¿Quién aguanta 

j pa cortarte esa luz 
tes en la jaula como 

chorreao, que se me 
, chiflando pal car- 

ano; qué querés! es 



ales, pal que me eli- 



r¡a»,aaigún las mea- 
pertigueros, metedo- 
laos, y otros como de 
raya, ricíén se apu- 

«mos á más de uno, 
a ser guenos! 
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Ed la cabecera del camíi 
pacta concurrencia á pie, — 
metroB tríacabao coa freno 
tinguirae en el suelo basta 
modo de < galleras *, que ei 
cada uno un gato. 

Esos eran los animales 
traían tan animado al paisi 
l^uas á la redonda, de qui 

En lo de Anastasildo, nc 
corrían pencas de gatos, con 
de toros y propuesto hacer 

Los pequeños felinos ibí 
divididos en dos < temos > 
tres. Hábilmente amaestrad 
de cuero en el pescuezo, e: 
dueSos, para situtirse en las 
dos del collar á una argoUil 
darivel > expresamente pan 
paraba unos de otros, en 
mino >, entre fuertes y biei 

No muy lejos se levanta) 
amarilleaban por lo viejas 
( bombacha e pobre > ; dos 
competencia, prometíanse u 
mate, tortas fritas y los ass 
gabán las brasas de los fo 
precios de hotel montevide; 
biera < enjuagao el gañote 
cest<%amo>. 
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;1 camino, < el mujerío, semejante á 
labía hecho campamento, ; más de 
nímaba *, como quien se acerca al 
BDciÓD, á fin de < desconocer * en el 
miguita > á quien saludar, allí donde 
nanzanas medio pasadas de madu- 
a (fruta e quebracho», 
lilla, alta y extensa, reverberando Á 
2e la bañaba y que devolvía en una 
que de lejos parecía dar lustre al 
itufdo en partes por el amarillo de 
lacachfn. 

o, por el camino departamental que 
cuchilla, aparecía un jinete retar- 
la cabalgadura, para reunirse pronto 
3o en el otro « camino s, el de las 

i cajones enrejados donde guardá- 
egufanse los cálculos y las apues- 
y los dichos, en una infinita suce- 
lui^an espontineas, ricas en com- 
> grano en espiga », á cada contro- 
¡1 contradiccidn, como algo, débil- 
1 ebullicián del agua hirviendo en 
ido intermitente y prolongado, y bus 
que saltan del líquido, en el fragor 
o, que caen consumidos y chispas 
n en el aire. 

redujo un movimiento en aquella 
; rodeaba las jaulas, en una de sus 
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partes rompii58e ud e 
donde peuetraroD loa é 

Se iba á correr el | 
meato saás; liubo ren 
apuestas, y mieotras 1< 
pistas, el vocerío, comí 
pronto, se hizo Ímpoa( 
líos, como agua que mai 
de <ya clavaron la ufi¡ 
tidero », pronUDciado 

Las dos banderas 1 
cuatro gatos, sujetos á 
golla corrediza en ésti 
dicho, iba enlazada al 
de cada animal, á una 
zaron por sus respect 
llevan los diablos >. 

La mayoría del pai 
se echaron al trote y } 
zando voces, — para a| 



Mientras sucedía e: 
hombres seguidos de ! 
una angarilla hecha < 
cuerpo de un muehacl 
mente con uu poucbo. 
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conductores, pálidos, cod ese 
i cuchilla, cpastoreando», arru- 
r las Doches al sereno, pasadas 
mdar» el ganado; serios, coa 
]ad paisana ante gente desco- 
cumprender; en cambio, por 
'oz baja, como en velorio, de 
líase preju^ar el motivo de 
I Á pie y eu momentos como 

icfa uno pasándose loa dedos 
■ los ojos, como para sacar una 
curtí ya con sisnape y cipo 

á los dos días cuasi, asina 
miendo como la rofia .... 
eguntóle uno. 

10, — y señalaba eu la direecidn 
i ; — eu la mano, al meterla en 

1 Mesmo que se sintió picao, 
idida. 

pa las casas, aquellas que se 
lo ligaron, le dieron á beber 
pero, diande! si esa cosa es 
an lazo pa dirse corriendo!. . . 
nedio, y hoy lo hemos trujido 
leta vence, y anque le tengo 

), ella tiene más carpeta que 
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— Asina diceD, que ha v< 
bioso. . . y que á tuitoa los qu 
loe ha levantao, jediendo y'í 
d'esta hecha, hay que agachf 
porque mire usté, esta mafia 
bau el grito en el cielo, y cu: 
ela que viene . . . Qué si 
galdidos!. . . Me da que Jl 
abajo. 

— Dios todo lo puede, an 

— Pobte Juan! Siempre 
bay \á, qu'él que jué coreari 
tanto galguear, ha cayido al f 
mesmíto que dorao .... 

— Todo taba en no facilit 

— Qué, amigo! & cada < 
Martín y á cada y^ua su p 
con pólvora, le reventó el ci 
la mesma vida bieja, tenía ( 
temprano .... 

Llegados á la boca de la < 
en el suelo. 

La dueña de aquélla, al reE 
des » y abarcar con una míi 
vista se desarrollaba, no pre 
— Víbora! — para darse cu 
oi<Sn y del motivo de la pre: 
BU procura. Comprendió qu 
vacióu de un ser humano, p< 
ella sola por aquellos pago 
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se de inmediato para hacer la cura, 
if, 6 lo mudamos pa las casas de 
ireguntó uno de los conductores, 
mo, — respoadid ; — y con vocee 
íes por otro, fué preparando lo 
icedura. 

s que I petizos mafiosos >, arras- 
lad innata de todo hombre de 
: sentimiento de fraternidad pia- 
e encuentra hasta en los duros 
las desalmados, andaban listos 
vivos », juntando escaDos y ban- 
lo lugar, obedientes como < perros 
nes de la carpera, de cuyos labios 
compendio de refranes y compa- 
Qdidas en el trato bestial que hi- 
inte, como tordo sin nido <5 * ta- 
eda porque nunca se clava i, se- 
sián. 

108 tan cantor como el cuervo, — 
nentoB antes, en una pequeña car- 
estaba el fog<Sn, había cantado 
la guitarra, — tráete una copa con 
vos, — continuaba dirigiéndose eC 
-tan derecho como el anzuelo, le- 
Icanz'aquel cuchillo ., . Vivos!... 
os son mfís pesaos que güeyes 
is, no pegues la sentada mesqai- 
guiá divisando á otro que con- 
udanta». — Déjate de garifoleos 
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con mi sobñna, que do le hac 
paDza, y serví p'algo, anque i 
la gente que 8e ha juutao com 
ría, — entendés? — Vamos, pt 
COD chicharrones, que aquí so! 

Un ay del enfermo, hizo en 
carpera, que prometía seguir i 

— Destapen ese coso, — or 
líente. 

Un comedido tira de una p 
al descubierto fí un muchacho 
hizo retroceder á los que habí 
riosear. 

Todo su cuerpo y rostro í 
chadoB, como globo de goma 
parece que va á estallar. Ed í 
das horriblemente, como si al 
tenas de avispas de camoatí, g 
los ojos que tenía abiertos, fij 
narices, abultadas monstruosa 
gre negra y espesa; de su boc 
espantoso por unos labios in 
bricientes, salía en una respii 
puma espesa y amarilla que 
en el mentón; grandes mane 
se extendían por toda la esti 
y miembros, y alrededor del 
había hincado sus colmillos, 
círculo colorante, ribeteado 
cárdena. 
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!íperímeQtaba una violenta con- 
evaotaba, y, al quejarse, salían 
ijas de pus en gran cantidad, 
liloB de sangre coagulada. Y 
inguno de los miembros; como 
necia extendido sobre los co- 
da camilla, y sus ojos vidriosos, 
como mirando á la cumbrera de 

ista de un cuchillo, salió á la 
con la hoja, después de decir 
sible, hizo una estrella de esta 



<pa, llena hasta la mitad de agua, 
irtante fué sacando de las pun- 
orcitín de tierra que echaba en 
3 hacía esta operación, en cada 
s de la dicha figura, pronunciaba 
y San Bentos, bentos sea el 

I, levantó la copa hasta la altura 
Salve, ininteligible, á San Sil- 
1 enfermo, con la mano dere- 
!S en la boca, naricea, ojos y 
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orejaS; pasó luego el dedo índice sobre el círculo cár- 
deno que rodeaba la herida, hizo otra cruz sobre ésta, 
todo mientras decía palabras incomprensibles, articu- 
ladas en voz baja, 7 luego, pasando su mano izquierda 
debajo de la cabeza del enfermo para levantársela, 
quiso darle á tomar el líquido que contenía la copa. 

Pero no pudo. Los labios no iban á dejar pasar 
adentro ni una gota; temió derramar, y lanzado un: 

— ¡Es lo mesmo! — dio una orden, se acercó su 
sobrina, y ésta bebió el agua, — dejando el barro en el 
fondo del recipiente, — por el enfermo, 

Y así que la muchacha tomaba el agua, la quitan- 
dera, con su mano derecha, hacía en el aire tres cruces 
encima del doliente, al mismo tiempo que rezaba esta 
oración: « Alí, Alá, va á lá. Elidiobá. Grande es el 
nombre de Jesús. Jesús, José y María. Jesús y San 
Bentos. Grande es el nombre de Jesús y San Bentos 
y del patriarca San José ; bebé est^agua Juan Estoves, 
qu^en nombre de Jesús y de San Bentos y del patriarca 
San José, t^he dao pa sanar. » 

La carpera hizo una última cruz sobre la herida del 
enfermo, diciendo : « por San Silvestre », — y mirando 
á la concurrencia, que silenciosa y triste había presen- 
ciado la anterior escena, — con aire de triunfo, mientras 
de sus ojos parecían brotar chispas, —exclamó: 

— Ya^stá!... pueden llevárselo no más, qu^el ve- 
neno qu^estaba retobao como pelota ^e cancha, se ha 
ponido más manso que vaca tambera ! 



Cuatro días después, Juan Esteves, el picado 



la mano herida puesta en uq 
i del cuello, delgado y pálido, 
^D de la cocina de su rancbo, 
e no hubiera hecho un esfuerzo 

'sel o. 

js garras 7 íC la carpera debía 

[isterío ! 
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. uno de los más ricos hacenda- 
lel departamento de Treinta 

oas seculares que se eneres- 
montes del Olimar; perezoso 

norte cuando se levanta en 
esta, con todas las indolencias 
una laguna en un dfa canícu' 
luríos; deslizíndose porlaúl- 
n la placidez filosófica del que 

sus semejantes, indiferente á 
íDtro del ancho círculo de sus 
I número de ovejas, ni el de 
pastab&n en su extenso campo, 
Faja en casi todo el curso sur 

mo uo tala, con las robuste- 
10 el ñandubay y agreste como 
jmo la ñora casi vii^en de los 
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bosques olimarefios, coa exceso 
diente y engordada savia, — geníl 
ños desarrollos, capaz de impulst 
sensibilidades y iC la más fuerte i 

Allá, en su turbulenta moceda 
en la mano derecha, penetraba e 
domón, y enlazaba la res más g 
rollos y haciéndole clavar los cui 
tazo del sobeo >, sin que pudiera e 
Á veces y en otras < abalanzando 
recado, donde parecía estar como 
cuando trotaba y galopaba quii 
descanso para concurrir ¿ unas 
una t china >; cuando se levanta 
mismo encendía fuego y era bu 
igual que pa un barrido», su t 
como sarandí en la corriente*; 
« como mancarrón trotador», y fi 
ñandubay*; su guapeza tcomob 
viene sobr'el lazo », pues en mu 
lo habían echao al medio como 
había sido más agalludo queun do: 
de carancho»; sus pasiones <com 
traicionero», y en «sus canchas 
pareja que le pisara el poncho ». 
I empinar el codo » y * hacer puc 

A la saz<5u, él mismo lo proel 
síntomas de tristeza: <lo había 
tiempo, dejándolo hundido pa tui 
« cortao de toditas aquellas reí 
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aba el goeto por el corazdn al vistear 
servía más que < p'asustar con la 
odia < dar chico á grande >, porque 
coDtrito alalambraodelasepoltura, 
ual tuerto » ; que, * con ochenfaña- 
B, dtba preludiando I'último estilo en 
t, por <s aude se te hacía que trotiaba 
I bodas >, cuando DO, ( rodando como 
ranc'abajo ; flaco, igualito ú pollo'e 
ra com'ocho en los naipes ». 

capataz, que era « de la mesma le- 
locfa desde niño, juntos habían cre- 
an, — í aquello s no era más que 
saliv'al ñudo y esconder las uñas i, 
acia, < no podía ser giiena calle la 
ireda, y mal gaucho, quien jué taura 
tao pelo ni marca s ; — y á las razo- 
escuchaba, contrariando unas veces 
n otras, en las largas veladas de 
le traían á colación los devaneos de 

capataz oponía estas otras : 
, don Pancho, escondiendo la leche, 

la garrapata ... El zorro cambia'e 
ifias ; usté quier'engañar y engañarse 
ro, y es caballo biejo p'hacers'el 
:>nieadoselé, entoabía, si se le hiciera 
ina penca d'amor, como quien corre 

ajuera ! . . . no embrome ! . . . . que 
uando la flor es grande y el envido 
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LoB ojiUos del viejo Rojas I 
bajo de un verdadero chílcal 
al oir estas palabras, que á me( 
que afin * podfa llevar la medi'í 
tiras», á mis de uno; se coal 
mueca de satisfacción, y sus I 
hirsuto pastizal de pelos, ams 
cigarro, dejaban escapar una ri 
la vez que se restregaba las ma 
miaba con una copa de caKa 
capataz. 

Pero poco le duraba este reg 
había hablado delante de la « j: 

— Que v'á correr, que v'á co 
ees ésta, una parda vieja, — si i 
man el tiempo á este bíejo, que 
Ilegao el caso no es más que la 
cario en ancas!. . . más sucio q 
tas, ni como la obeja se anima . 
biento, y que no es capaz de li 
ni conmigo, qu'es l'ánica que 

Y era verdad. Pancho Roji 
había tenido muchas aventuras 
sión, los ochenta años que di 
dejaban montar sin ayuda, su 
por la edad. 

En una de las incontables c 
atrás, cuando aún el bigote no 1 
peona de la estancia había te 
criado lejos, durante el tiempo 
padres. 



:rOD sue progenitores segui- 
zó í con uno que le « supo 
ndole el hijo, que comenzó 
08 como s bola sin manija », 
, gia que nadie supusiera, 
ue « el recogido », como lo 
re. 

entoso como una de las más 
10, tuvo una niña, que fué 
í recogido». 

ilidas misteriosas de Rojas, 
dos y tres meses, siempre 
) en la política», pero que, 
u al hecho de tener < mu- 
4ar », falleció su mujer y 
kños. 

e, — que así se llamaba su 
i moza, comenzó á herir la 
nayoa repentinos; desgas- 
nados; cambios de colores 
s de estómago extraigas, 
o que el vientre de lajoven 
que iba sensiblemente en- 
nbio sus formas elegantes 
raordi nanamente de rostro 
murmuraciones estallaron, 
jvanecimiento, saliendo del 
ite. 

r don Pancho supo con ho- 
■ecogido », — su hijo, — ha- 



19S PEDRO W. BEBUÜDEZ j 

bía tumbado á Clotilde ea el mat 
bardemente. 

De eeta repugoaote uqi<5D, 8urg 
sin rumbo, el idiota que vagaba, 
rrón », — siendo la befa de todo 
casas de doa Pancho. 

El autor de aquel ebodrío* hi 
un cuartel en Montevideo y do se 
más de él. 

Clotilde consiguió casarse con 
crapuloso, interesado por la c pon 
al fallecer dejaría el estanciero; e 
un-puesto, abandonando al <gua< 

Don Pancho quedd solo; pero 
fiera, una china amulatada, con ' 
vivir en maridaje, y que « habién 
los ranchos», soñaba quedarse c 
díCudose ma&a para domeñar pon 
asimilándosele como yerba * e p 
de los árboles y míoáudolo como 

Para ello tenía un soberbio do 
de ser padre de una hija de diez 
vía con ellos, desde una noche 
canal asquerosa. 

El viejo Pancho, débil, raqui 
á pesar de su corpulencia de vir 
terminaba por obedecer basta el i 
< patrona ». Estaba chocheando. 



la criolla, una lioda y sen 
la á aquel inveraadero d( 
restábale más alicientes, 
y libre, rodeada de mimo 
idiímita, tenía las costun 
los más altos picachos di 

i llenas y redondas, bla 
I que salía al padre postÍ! 
isgados, negros é incendi 
leredaba el temperamen] 
;omo el pétalo de una m 
ideces de la flor del laru 
no es el azabache, crenc 

el « hilo de la vii^en 
ircadas, pequeñas y marr 

1 y lai^s, que le caían, ' 
liara el resplandor de su 
les ventanillas, respinga* 
is labios finos, echados 
Dsáceo obscuro, semejaD 

del mismo tarumíCu, h( 
o casi redondo, apañado 

i cimbraba con cadeoci 
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uno á otro lado, al caminar, en el 
la lai^ hoja del butiá; y sus lindi 
dos con pequeños zapatos, producf 
gadora al oído de Ensebio, cuando 
como nerviosos, en el suelo. 

Este era un apuesto gauchito, ¡ 
que la había pedido una tarde eu 
Pancho, con el sombrero eo la n 
tas, la vista baja^ como indeciso 
al que el viejo estanciero, á sus pri 
bfa deteuido, para decirle con toda 
paitíana, y brutalmente: 

— Pero, amigo, no embrome!. . 
á Juana, si no aé yo de usté qué ye) 
ni qué cojudo será su padre ? . . . — ] 
eapacitando inmediatamente ante 1. 
aquélla no era su hija, calmiJ la a 
concluyendo con ud : 

— Güeno; pero espere, . . <jue 
pierna ... no he de ser yo que la 
toe! 

Pero la madre mostrase eaojadi 
lo rechazó, porque no lo quería. 

Ésta se había declarado protecb 
rumbo, — el fruto criminal délos 
cho, — y que era en la estancia coi 
salieron tuitos los maniadores >. 

Por de pronto, la * patrona », — 
vieja mulata, — era su más encamí 
BU lado lo espantaba de continuo. 
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tuerce el pescuezo de asco y se 
;[ae llegue á mano ». 
10, 8u abuelo, le había cobrado 
de la juventud, que tanto le 
y que olvidaba utilizar en la 
cir de Eusebio y los demás 
a, con ser vieja y todo, tamañas 
, como quien habla de güeyes 
vía, con ser más deaconfíao que 
la, capaz de saltar en pelo un 
e overo y petizo, que cuando no 
mp'el barril; entonces pa qué 
de don Pancho tan á menudo, 
a ser el padre de Juana, por la 
mancarrón ajeno es el morde- 
3 perros de ajuera se atreven 
aáe que los de adentro? . . .n 
repetimos, las empleaba contra 
e DO tenía más desdicha que la 
do por todo bicho viviente, 
ibre de pila, pues no le babfan 
conocía y llamaba por el triste 
'umbo. 
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Y la verdad que era una \á 
que Juaua se interesó por é]. 

Antes de este entonces, la [ 
la más mugrienta, había sido 
noches de frío, en ud rincón d< 
chón que un cojinillo de ove 
de los asados, casi siempre « < 
asador », de un gusto harto dei 
pelados de un « espinazo », co 
hecho harina por el mucho coi 
almiddn, eran eus comidas; li 
mas á él se las daban; los má 
se los llevaba; los trabajos m: 
— y Lástima sin rumbo, gia 
blando al menor mandato orde 
decía sumiso como perro, y c< 
giarse al fondo del galpón, tira 
cados, así que lo castigaban 6 ] 
de una broma de bestial entre 

Pero desde el día en que J 
que trajera entusiasmado y t 
Eusebio, que era el que más se 
sin rumbo, comenzó á < cuidi 
como así decían los de las cass 
declararse feliz en medio de su 



rarse á dormir ó cuaodo estaba le- 
á quien todos querían y respeta- 
el traDsitoño Olimpo, para ser mo- 
de «judiadas >. 

;eofa Dios aparte», según las en- 
de Juana permitió á ésta que lo 
ue jugasen juntos, y poco á poco la 
da: comenzaron por huir de las 
las chilcas casi todas las siestas, 
asta que al" Ri esto se eonvirtiá en 
ma sin rumbo pudo ser más di- 

lad, por un sentimiento de consi- 
r el hábito de estar con él y com- 
ersiones, Juana le tomó caríGü, y 
) ee aumenta el Ifquido de un es- 
luado chorro de agua del caBo, sin 
idiera, se íaé enamorando del ne- 
mo de celarlo y de no querer sépa- 
la ni de noche. 

bo, por esa circunstancia, vino á dor- 
as las tardes, al oscurecer, abría el 
an, y eu el comedor tendía su cama, 
muchacho no eran groseras, y aun- 
:an larguiruchas y sus ojos no te- 
3 vida, y en sus labios vagaba siem- 
pida y sólo se le escuchaba hablar 
z en cuando, inspiraba simpatías 
mentó que se le viera. 
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Juana había avanzadn más 
En sus correteos por las an 
del moDte, que se levantaba 
eas, rasgándose las ropas y 1 
uCas del fiapindá; comiendo 
lando los árboles para robar 
citos de los nidos; persiguiei 
restregándose juntos en las 8Í< 
tizal; bañándose muchas ve 
empujándose y voltíándosí 
de una vez habíase aebtido 
sorprendente de violencia, á 
trujarlo entre sus brazos, de si 
por él, martirizada como hal 
lagartijas que sacaba de abajo 
preocupara ea pensar sobre h 
var por aquellos arrebatos r< 
extiende las alas y cruza el 
viento huracanado; por cíerl 
la consumían, como llamas < 
de UD tronco haciéndolo en 
ardiendo sus carnes, eu repi 
abrazado con vehemencia, es 
bol; en el suelo, donde se r 
enferma, besándolo freuétic 
que el idiota contestara á su 
Y eso le sucedía á menudo, 
verano; en el chilcal, espeso, 
las casas y el monte; ya en i 
lor, por los perfumes, por la 
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el hiriente canto del venteveo, laB alegres car 
del hornero, el repiqueteo del carpintero, las 
ciosas DOtss del zorzal, la baraúnda de las cot 
de mil alados más, trinos discordantes, impt 
desagradables al oído, prolongándose en el m< 
definidamente con las decadencias del eco. 

El otoSo iba entregando, una á una, todas si 
al invierno, que se encargaba de deslustrarlas, q 
eus vivos colores y envolverlas en un manto 
breza y de fealdad. El llano y la cuchilla presi 
grandes manchones amarillos, de la dechilla seca 
de anchas franjas verdes, y extensiones tapiza 
la dorada flor del macachín, junto á otras cubíe 
un gramillal sin vigores, quemado por las preí 
heladas. El monte se desnudaba poco á poce 
esmeraldino ropaje, ofreciendo densos elaro! 
ramaje, donde se divisaba un enjambre de rao 
ladas y marrones, sosteniendo las i barbas de 
semejantes á cenicientos y adligranados cendal» 
toe á secar al sol; y de los árboles, sólo uno q 
socará y raro chalchal, echaban las últimas Sor 
demás volteaban las primeras hojas, alfombr 
tierra donde se alimentaban, con una hojarasc 
rugosa y amarillenta, por virtud de los postre 
lores con que se despedfa la estaciiín y le 
embates del invierno. 

Esa tarde, Juana invitó á Lástima sin rum 
ir al ( albardón ande hacfa barra l'arroyo co 
SadóD del medio », — un claro del monte juot 
zanja, que en tiempo lluvioso iba allí á verter Is 
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do, y * aonde sabía s'eneontraba un 
o quecapincho sebao con maíz v. 
>curd UD < sobeo*, y juntos los dos, 
Isodrías 6 pintadas mariposas, ju- 
cáudose por la grama, fueron al sitio 
os á apoderarse de la miel á todo 
ierou un contratiempo, 
labitantes del «camoatí» construido 
ñangapiré, que se extendía sobre la 
rOf ameDazaban envolver á los <ca- 
ler ataque que llevasen, pues los 
do de lleno sobre él, habían hecho 
enares de avispas. Así es que las 
19 resultaron otms tantas vergonzo- 
los jóvenes, que apelaban á la fuga 
os menudos enemigos que se lan- 
umbaotes y bravios, 
enees, como recurso propiciatorio, 
)aio, para atontar y dispersar con el 
tos; hecho lo cual, después de los 
;os y descalabros, Lástima sin rtim- 
lada » con el « sobeo >, enlazando al 
ued<5 de eso modo á disposición de 

el lazo y los dos comenzaron á tirar 
zas de sus años ; pero la rama era 
sistencia á sus esfuerzos, y entonces, 
odecidió descolgarse por la barranca, 
la, mientras Juana, situada en el 
a sus fuerzas al peso del idiota. 



208 PEDRO W. BEBMÚDKZ AOEVEDO 

— Tené cuidao, negro, — dijo ella con afecto, — que 
pué quiebrarse la rama y romperte algo .... 

-— Cuídao tené vos, — respondió el aludido mirando 
para arriba, — qu^estás ai mal y podes benir pa^ 
bajo ... — y luego, riéndose, continuó brevemente : — 
Vi! te veo las piernas! 

— Sí? — contestó Juana sonriéndose ; — no li bace, 
porque sos mesmo que caballo biejo que no relincha 
al ber yeguas!... — terminó zafadamente, sin mo- 
verse del sitio en que se hallaba. 

La barranca era de una altura de dos metros, y para 
el idiota no existía peligro alguno, que por poco que 
bajase la rama, habría de tocar el suelo con los pies. 

— Hace juerzas, — asina que llegue á tres, — ad- 
virtió la joven ; — no vayás^aflojar, negro. 

— Güeno, — respondió el muchacho. 

Y Jiíana, preparándose, comenzó á tirar paulatina- 
mente, así que anunciaba: 

-^A una! . . . á dos!. . . ura, á tres!, — gritó, pe- 
gando entonces un violento tirón. 

Se escuchó un crujido, y Juana, al sentirlo, colgóse 
á su vez del « maneador:&, la rama cedió más, y desen- 
tretejiendo sus ramillas de las de los otros árboles 
circunvecinos, apenas sujeta al tronco del ñangapiré, 
por la filamentosa corteza vino pesadamente á tierra, 
mientras la muchacha, con suma habilidad, se des- 
corría por la trenzada correa, para deslizarse entre los 
largos brazos de su «negro», que oprimió sus senos, 
por debajo de los sobacos, á fin de que no cayera 
espaldas. 



^^ 



La joven, agitada por las fuerzas que habfa ago- 
tado, temblorosa aún por el temor de haber caído en 
el equilibrio que hiciera, trabajada sin duda por la 
idea que la habfa sugerido Lástima sin rumbo, cuando 
con una risa estúpida denuncióle < que le veía las 
piernas», al ser objeto de aquella brutal opresión, j 
al rozamiento de sus senos contra el pecho del mucha- 
cho, experimentó como un vahido, la sangre le pare- 
ció arder en sus venas, el corazón le latió más violen- 
tamente, su cerebro sufrió un mareo, sintió un dolor 
en la frente, y sin saber lo que hacía, le tomó la cabeza 
entre las manos y estampó un cálido beso en su boca. 

Lástima sin rumbo ia miró atontado, diciéndole so- 
lamente, al soltarla: 

— Boba!. . . no soy mujo pa que mebesep!. . . . 
Juana bizo un mohín de disgusto, como de niña 

mimada que recibe un desaire en su pedido, y repo- 
Diéndose en seguida, le dijo: 

— Güeno, güeno, vení; vamoá sacar el camoatí. . , . 

Y allí, sobre la húmeda grama del monte que des- 
pedía emaDacíones agrestes y fuertes que obraban 
sobre los nervios y desgastaban un tanto sus fuerzas, 
inclinándola á la laxitud; embriagada por las aromas 
de las flores silvestres; calenturienta y febril por el 
ambiente cargado de vapores y cierto malestar interno 
que la incomodaba; aturdida por el rumor, igual siem- 
pre, monótono, pesado, del ramaje; por los miles de 

' W y cantos distintos, excitada por la acción de la 
I de las pequeñas celdillas del descascarado ca- 
ití, que chupaba y le embadurnaban la boca, linda 
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como para no despegar vaáa de 
dientoB de amor, el deseo man 
vez en Juana mirando el pálido 
volvió á circular aceleradamen 
ciéndole cosquilieos que la mai 
ojoB, empañados cristalinamenti 
suavidad al clavar las miradas t 
díart BUS mejillas como si tu viera 
trémulos, entreabiertos, teutabí 
sabía expresar, pedir algo que n 
pecho se levantaba á impulso: 
anhelosa, como si hubiera corrii 
todo su cuerpo, cuando por cas' 
Lástima sin rumbo, qoe, ajeno i 
sin inteligencia, sin instinto casi, 
tranquilamente los pedazos del ó 
que echaba de la boca, una vez 
su azucarado licor. 

Juana optó por tenderse en 
« negro > no pudo encontrar mi 
invitólo á acostarse á su lado, < p 
tes de tomar agua >. 

Y como viera que el muchacha 
suelo, como era su costumbre, lej< 
un acceso de rabia, incorporóse ' 
dolo por las eí^pnldas, lo atrajo c 
dolo encima de sus cantes, qi 
choque, produciéndole como uo 
fuerzas, desde el pecho hasta lo 
levantar ninguno de éstos. 
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i'Á mi lao . . . No te gusta dormir 
Jijóle entrecortadamente, reepi- 



ado sobre el vieütre, que de vez 
iresiones ó se dilataba de pronto, 
i de vapor cálido por adentro, y 
sas de un volcán trataran de bus- 
a mano derecha sobre la frente, 
s los negros rizos que le cafan 
otándole con una voz que pare* 
ncipio, para modiücarse al final 
X, casi ahogada por la eaiocidn : 
, . me queréa? 

3 sonreía, dejándola hacer, miríCo- 
chingólos que se acercaban gal- 
á curiosear, con tentaciones de 

¡grito, si yo muriera?. , . , 

ita, el idiota repuso : 

ré cuando mataron á Tapió. 

>, el único amigo que en su infan- 

o de fastidio, porque no esperaba 
o signió : 
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— Y por qué no me abrazas 
cuando jugamos? 

— Salí, no siáa bolia, — repi 
semi-hurafio y desviando su v 
nadorea de Juana. 

— Bobo 8oa tú, negro, — ■ 
atrayendo hacia sí al muchac 
tra su cuerpo, lo besaba por s< 
temblorosa y lasciva, como ] 
modo uaa reciprocidad á que 
dora. 

Pero el bruto sentía correr 
azuladas venas de sus linfiftici 

£1 idiota, al que las lujtiriai 
tar sus iastintos de macho, sit 
rase sus latidos al calor del i 
removía como el de una culeb 
y el organismo procurara sacii 
brutecedor de aquellas pulpas 
aliento que quemaba, se zaf<5 i 
chacha, y con un: 

— Que sos boba !, déjame i 
su lado cuaulat^o era; mientr 
dose vuelta para no mirarlo, a[ 
sollozo de despecho .... 



Ksa misma tarde, de vuell 
casas, Eusebio not<5 algo de [ 
le llamó la ateiici<ín hiriéndole 
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a BÍleDciosa y triste, cosa des- 
savilosa, y muy pálida; había 
1 «patronal á una de lae ven- 
n él pasó sentada haata el obs- 
nerviosamente á ratos, como 
■ de eDOJo,y qnedíndose quieta 
ida y meditabunda, 
pagado tres 6 cuatro veces muy 

de afuera, creyi5 notar, al ser 

1 de insólito en sus ojos, como 
que los encendía y que á su vez 
lunatancia de observar que la 
aba, no tenía á su lado á Lás- 
ilándolecon su viveza natural, 
I la verdad, detalles que se le 

ocasión, había sospechado mal 
lemostraba por el idiota, y en 
jcbó en cara su poca habilidad 
lo la idea de espiarlos en sus 

certidumbre, recurrió inmedia- 
n rumbo, quien, no habiendo 
itectora, habíase retirado á la 
lete de los peoues, que do se 

COQ sus ocurrencias brutales. 

que te llama Juana, — dfjole 

dir. 

lero Ensebio lo condujo al gal- 

iterpeló bruscamente. 
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— Voy á contarle tuito á 

— Qué?. . . — dijo el idiol 

— Lo de hoy del monte, q 

— Los besos?. . . — pregu 
creyendo que se refería á elli 

— Sí, los besos; tuito se 1 
troDa, — respondió Ensebio, 
que había tenido raziSa en sof 
él », y éxito en la estratngei 

— Sebio. . . ju'ellaquien d 
gimoteando. 

— Y tú, qué hicistes? 

— Me dormí .... 

— Nada más? — preguntó 

— Po esta, — contestó el t 
índices de las manos y besan 

— Sos un animal ! — repli 
de la imbecilidad de su iuterl 

y respondiendo á un pens 
cido, siguiíí inmediatamente: 

— Mira, tú debes hacer es 
carie mil y una veces la for 
rumbo debía producirse, así 
á darle besos. 

Por su mente había cruzi 
presentía en el idiota un me 
célente para llegar al fin. 

— Y es lindo? — preguntó 
maestro dejé la palabra. 

— Lindo como pitaoga! 



bo, te daráD pasteles!. . , 
jujéate, seguiría á los jiSvenes, 
I de la situación que preparaba 

odia estar segura de salir plena- 



i^si maSana mesmo do la consí* 
ínicameDte Eusebio, al retirarse 
después de haber cruzado su 
ina, en el comedor, y donde ha- 
ma fosforescencia que extrañara 

uvo sueños tristísimos. Eusebío 
a de aquellas casas donde decían 
s mujeres « dedicadas ¿ la vida», 
gallinero ; y Lástima sin rumbo 
eces llorando, creyendo que lo 
ea un rincón de la cocina, á donde 
protectora en penitencia. . . . 



VI 

dos llovió copiosamente, llenín- 
(cbapaliar* en él, y el arroyo por 
fo motivo el plan de Ensebio, no ' 

rcero, el cielo abrió con toda su 
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pureza, arrebatando el paiupe 
miza» nubes que lo habían 
estrañeza de Juana, i la hora 
gro > la invitó para ir al mou 
que la creciente debía babei 
cuevas. 

Era la primera vez en su v! 
invitaciiín ¡goal. 

Es cierto que Ensebio babf 
enmendando la lección: 

— Dale besos no más, poi 
malo y mata ... 

— Sí? — interrogó con mie^ 

— Lo mesmo que veneno, 
sebio, seguro de que el otro ni 

Los dos miichacbos saliei 
siempre, correteindose como { 
diéndose tras de las cbilcas, ro 
como dos horneros que saltan i 
yéndose en medio de alegres al 
tos, — Juana pensando, sin sal 
del < camoatí >, preocupada c 
iuquieta sin adivioar el motivi 

— Vamos pal albardón, que 
de pronto Lástima sin nimbo 
ven tomaba otra dirección. 

Y Juana lo siguió, siemprt 
por una desazón que no se expl 
contenta y temerosa al mismo 

Ensebio había salido detrás 



sslizando caat«lo( 
ente, llegó al lími 
jíSvenee entraban 
'es metroa de dU 
maje, desde dondt 
parecer á tiempo. 
i Lástima sin run 
tes, se tiraba eo el 
1 borde de la bar 
>ta se había desc 
ra estaba llena I: 
Toyo crecido, — j 
e había estremec: 
aire la aproximacii 
al caal la muchai 
impulsos de BU sai 
el ansia de sus 
ijurias de su pote 
!on plétora de de 
i y ruborosa como 
, que touta y curie 
e la corriente, ag 
brava, como la bi 

. Potro día me b¡ 
: dijo reconviniém 
o, — continuíS, mi 
ba una palmada ai 
éste el Buyo, col 
iba y tembloroso 
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cidn, y sus ojos, aemi-veladoa p< 
brillabau, pareciendo salir de e! 
corría por sus venas. 

Y tomando como la otra vez, 
sin rumbo eotre sus regordetas 
dt(5 un beso, que fué coutestadc 
abrazo .... 

Todo el cuerpo de Juana se 
estremece ta presa sorprendida, 
el viento, como si le hubieran a 
trica, y besd más lúbricamente 1 
y tendiéndose en tierra, paeand 
por las espaldas del idiota, que t 
iJsculos por rostro y cuello, 
mente, basta que el otro, caui 

— Güeno, basta, boba; & siestí 
rreándose, se ech<5 & un lado, c< 
ona lomada, para no moverse h 
miento la arranque del nuevo s 

Ensebio, — que no babía queri 
venes, deteniéndose Á duras peí 
por el ramaje antes de que Ji 
sentándose en el < albard(}n >, 
tionado por el deseo, brutal 
con un sonido gutural, que m 
tas palabras : 

— No se ba'e'ecir que son de 
descuelgan la carne de los gan< 
Juana, tuito se lo cuento á la 

La interpelada, reponiéndose. 



[6 ni oyd nada; ci 

caba si había penea 

1 y en aquellos mon 
ifnimo; no movió ta 
i sus encendidos c 
!uIo de su rostro, i 
resa. . . Cualquien 

lelaciiín, qne hordab 
fi cativa, apremianti 
roptísito exigido, al 
ite, no contestó cod 

in todo. Echó una \ 
a, verdadero despreí 
ifa á su lado sin hací 
3ara sobre los brazo 
qué pensamientos 
ido vigor á su mirai 
ue le quemaban las 
te y húmeda en Eue 
«as, se agitaron deb 
Bmecer las de la he 
nacho; empujó haci; 
ibios, aspirando fue 
le sensualidad, y m 
i convulsión, cerró 1 
desvanecimiento . . 



iSO FEDTtO W. BESM1ÍDE3 

Después, quedóse quieta, exb 

Eusebio, coD las facciones 
frente y seca la boca, los ojos I 
dolé las mandíbulas, no precÍ8< 
par un ron<juido de su tembloi 
8obre la joven, como un áspid t 
árbol encima de la incauta ave< 

Juana ahrió de nuevo los ojc 
en un espasmo y lo apretó cont 
casi brutal, buscando con los si 
JOBOS como la flor del arrayán e 
labios de Eusebio, juntándolos ' 
en un beso prolongado, sonoro, 
nn borbollón de lava líquida. 

— No me hagas mucho mal . . 
único que barbotó. 

Al ruido de ósculos y suspiro 
rasca que se desparrama, recién f 
sin rumbo del cambio verificad 
fiero que compartía las caricias 

8e levantó ofendido y semi 
estúpida, sorprendida, la escer 
á sus pies, y quiso protestar, á cuj 
propúsose apartar á Ensebio de 

Pero un puño del gauchito fi 
del idiota, y éste, dando un gñt< 
suelo. 

Se puso en pie de nuevo, pál¡ 
tados en sangre, quizás compí 
precipitóse iracundo, con fiere; 



HOJARASCA 22 L 

a darle tiempo para responder al ataque; 
cuerpo coD sus débiles brazos y clavd fe- 
is dientes ea la nuca de Eusebío. 
id un ay! de dolor, forcejeó para desasirse, 
idose á su vez de Juana ; apretó más aquél, 
ñsmo de furor, y dando gritos de coraje ; 
r el saelo, hasta llegar á los bordes de la 
lesde donde los dos, en apretada masa, 
tierra, cayeron al agua, sumiéndose en el 
:;ho caudal del arroyo, 
to el uno pretendía zafarse de eu enfure- 
ño á ña de ganar la orilla, y el otro en su 
' con BU pánico apretaba más los dientes 
3Z0 y ceñía más el coliar de sus brazos al- 
cuerpo de Ensebio, y se hundían y reapa- 
>B sin desprenderse, corriente abajo, Juana 
antado asustada, y mientras limpiaba sus 
18 ropas de la hojarasca que las cubría, iba 
ispavorida en dirección á las casas. . . . 



FE DE ERRATAS 



itSDcia de residir el autor en lejanos Inga- 
idsoliita ausencia, obligada por sus ocu- 
el campo, ha sido causa do qne do haya 
arse,con el deseo que hubiera querido, ala 
e Hojarasca, en donde la persona encar- 
labor, á pesar de stis empeños, ha dejado 
nos errores de dicción que sabrá salvar 
1 det lectnry otros, en lo que buenamente 
mar lenguaje criollo, — de los que desea- 
ar los más notables, como p. ej. en la : 

B Aicv 'CUiíiAa aobre allüa. —debe decir «cuAndo «obre 
ella... 
Cerno ItiB eTDcacioQcs j loJwtnw . . . — dtbe lecne 



que íujp.!».. 


, pol- 


-quBJ 


gíllBQ... 


Sí tleoe oirn 








Yo creib. qu 


is,. 


por. 


Yo creibfl que 
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